17Ваша мелодия
Деревья сикоморы
Пока я писал эту книгу, моей маме пришлось перенести серьезную операцию на открытом сердце по замене клапана аорты. Операция прошла успешно, и мама поправилась; но неделя, которую она провела в реанимации – с докторами и медсестрами, которым нужно было пристально наблюдать за уровнем кислорода в ее крови, – заставила нас поволноваться. Уровень кислорода был критично низким.
Мы с Андреа решили ночевать в гостинице неподалеку от больницы. Мы с папой дежурили у маминой кровати, а она просыпалась и снова забывалась. Я кормил ее с ложки больничной едой и приносил из магазина смузи, а иногда газету для отца. Моя тревога за маму поглотила все остальное. Мне было ужасно стыдно за то, что я почти не слушал ее рассказы о самых первых походах к доктору.
В больнице я и думать забыл о срочных электронных письмах, на которые не ответил. Я ни разу не испытал соблазна заглянуть в социальные сети. Даже мировые новости мало волнуют, когда ты сидишь в отделении интенсивной терапии, а из-за тонких занавесок доносятся стенания по пациенту на соседней койке, который только что скончался.
Палаты интенсивной терапии – унылое место, но именно здесь – в этих стерильных комнатках, полных людей, балансирующих между жизнью и смертью, – живет надежда. А доктора и медсестры – пример для подражания.
Жаль только, что понять это можно, лишь столкнувшись с потрясениями в нашей жизни или жизни наших близких. Вот если бы мы могли жить с этим пониманием; могли бы всегда расставлять нужные приоритеты, даже когда нам хорошо и мы здоровы. Представьте, будто мы можем думать о наших близких так, как мы думаем о них, когда они в критическом состоянии, и делиться любовью, которая всегда в нас. Вообразите, что мы можем хранить в себе доброту и сердечную благодарность жизни.
Когда моя жизнь переполнена ненужным напряжением, я вспоминаю ту палату, где пациенты были благодарны за возможность смотреть в окно, видеть солнечный свет и деревья-сикоморы, и где жизнь сама по себе значила все.
Любовь
Только любовь спасет нас.
Отрицательный психограмм(то, от чего становится легче)
Представьте, что наряду с психограммами, есть то, от чего вашему сознанию становится легче. Назовем это отрицательными психограммами или – пг.
И так далее.
Шри-Ланка
Как-то раз меня пригласили в город Галле на юго-восточном побережье Шри-Ланки на литературный фестиваль и попросили выступить на тему психического здоровья. Событие для тех мест особенное, ведь на Шри-Ланке разговоры на тему ментальных расстройств табуированы. Это было очень волнующе – слушать истории о тревоге, депрессии и ОКР, суицидальных наклонностях, биполярных расстройствах и шизофрении, ведь они были рассказаны в культуре, где не принято о них говорить публично. Было ощущение, что стереотипы исчезают на глазах.
Однако мне больше запомнился не сам фестиваль, а день после него. На пляже Хиккадува местные и туристы кормят с рук водорослями огромных черепах. Андреа с детьми тоже были на этом пляже. В свои двадцать лет, когда я страдал» агорафобией, был убежден, что не доживу до тридцати, и отталкивал от себя всех, кого любил, я ни за что на свете не подумал бы, что окажусь там. И вот, в свои сорок, я стоял на этом безмятежном пляже в Южном полушарии рядом с близкими людьми и древними рептилиями. Эти долгожители казались такими мудрыми и спокойными. Я пытался постичь секрет их мудрости и сожалел о том, что люди не могут задавать вопросы черепахам.
Так вот, когда депрессия накрывает меня, я закрываю глаза, открываю «банк памяти хороших дней» и вспоминаю солнечные лучи, смех и черепах. Вспоминаю о том, что иногда невозможное становится вполне возможным.
Жизнь глазами рептилии
– Привет, черепаха.
✓ А, привет.
✓ Дай мне жизненный совет.
✓ Почему ты просишь совета у меня?
✓ Потому что ты черепаха.
✓ И что?
✓ Черепахи живут миллионы лет. На планете вы уже 157 миллионов лет. Вы старше Homo sapiens в более чем в 700 раз. Вы, как вид, должны знать что-то.
✓ Ты путаешь длительность опыта с широтой кругозора.
✓ Люди превратили мир в неизвестно что. Черепахи в этом не участвовали.
✓ Ага. Из-за вас мы на грани вымирания.
✓ Извини.
✓ «Вы» – это про человечество вообще. Но ты его часть.
✓ Знаю. Я человек. Часть вины на мне.
✓ Да, именно так.
✓ Да.
✓ В общем, если тебе еще нужен мой совет, то вот он – хватит уже.
✓ Что хватит?
✓ Хватит гоняться за мелочами. Кажется, что вы так стремитесь избежать чего-то. Почему? Дело в воздухе? Он не удерживает вас на плаву? Может, вам стоит проводить больше времени в море. Так вот, хватит уже. Хватит торопиться, вы и есть ваше время. Можете двигаться быстро или медленно, но помните, что вы всегда берете с собой себя. Наслаждайтесь плаванием в водах бытия.
✓ Точно.
✓ Взгляни на мою голову. Она крошечная. Массу мозга не стоит даже соотносить с массой тела. Но это не важно. Если бережно относиться к жизни, то сможешь замечать главное. Сможешь жить так, как тебе нужно. Сможешь выбрать земноводный подход к жизни. Сможешь поймать ритм целой планеты Земля. Сможешь быть сухим и мокрым. Сможешь настроиться на ветер и на воду. Сможешь настроиться на себя. Знаешь, как здорово быть черепахой?
✓ Наверняка. Спасибо, черепаха.
✓ Ага. А теперь можно мне еще немного водорослей?
Признать непризнанное
Тревога может продолжаться бесконечно. Если она принимает форму болезни, то вы испытываете слепое отчаяние. Единственный выход – прозреть и увидеть свое состояние, хотя это почти невозможно. Иногда фокус заключается в том, чтобы признать непризнанное. У меня время от времени получается принять свое состояние непринятия, или смириться со своим ощущением дискомфорта, или признать тот факт, что я ничего не контролирую.
Вот избитая истина: невозможно дойти туда, куда хочешь, если ты не понимаешь, где находишься. Мир отговаривает нас принимать самих себя. Но уговаривает нас быть богаче, красивее, стройнее, счастливее; он предлагает нам хотеть большего. Когда мы больны, эта истина актуальна вдвойне; именно в болезни жизненно необходимо принимать себя, признавать свою боль, чтобы отпустить ее, мало-помалу отдать миру, который стал ее причиной.
Небо всегда над нами
Я только что посмотрел в окно и мне стало спокойнее. Сегодня кокетка-луна, прикрытая вуалью облаков, красуется в ночной синеве неба. Небо – это палитра чувств. Ее не поймает ни один фотоаппарат.
Я вспомнил кое-что. Лет десять назад со мной случилась затяжная депрессия – это был самый тяжелый период со времен моего срыва в двадцать лет, – и небо было для меня огромным утешением. Мы жили в Йоркшире, где освещение было не слишком интенсивным, поэтому небосвод просматривался далеко и четко. Я выносил мусор на улицу, а потом просто стоял, смотрел на ночное небо и чувствовал, как уменьшался я и уменьшалась моя боль. Я стоял на улице, вдыхал прохладный воздух и рассматривал звезды, планеты и созвездия. Я глубоко дышал небом, словно вдыхал и выдыхал космос. Иногда я клал руку на живот и чувствовал, как мое нервное прерывистое дыхание выравнивалось.
Мне всегда было интересно, почему небо, особенно ночное, так на нас действует. Сначала я думал, что дело в масштабе. Когда мы смотрим в космос, то чувствуем себя песчинками. Мы чувствуем себя маленькими не только по сравнению с космосом, но и со временем. Ведь когда мы смотрим в космос, мы смотрим в историю древнего мира. Мы смотрим на то, какими звезды были, а не какие они есть. До нас доходит их свет. Он не появляется мгновенно. Скорость распространения света равна 186 000 милям в секунду. Кажется, что это быстро, однако это означает, что свет от ближайшей к Земле звезды (после Солнца) идет до нас четыре года.
Некоторые видимые невооруженным глазом звезды находятся в 15 000 световых лет от нас. В своей шедевральной книге «Космос»[37] Карл Саган писал: «Азот наших ДНК, кальций наших зубов, железо нашей крови, углерод наших яблочных пирогов созданы в недрах сжимающихся звезд. Мы сотворены из звездного вещества».
Небо, как и море, может дать нам опору. Оно словно говорит нам: «Слушай, не волнуйся. Ты часть чего-то большего, чем твоя жизнь; часть чего-то космического в прямом смысле слова. Это просто удивительно. Следуй примеру деревьев или птиц и время от времени чувствуй, что ты неотделим от этого естественного порядка. Ты невероятен. Ты все и ничто. Ты мгновение и целая вечность. Ты и есть жизнь вселенной. Так держать!»
Природа
Небо утешает нас. Королевский колледж Лондона в 2018 году провел научное исследование, в ходе которого обнаружилось вот что: когда мы смотрим на небо, то укрепляем наше психическое здоровье. Но речь не только о созерцании неба; то же относится к деревьям, пению птиц, прогулкам и ощущению связи с природой.
Участников исследования просили записывать, как они себя чувствуют, находясь в разных местах. Любопытно, что ученые провели очень тщательную подготовку; они учли такой фактор риска, как ухудшение психического состояния каждого участника, что, в свою очередь, дало возможность оценить, насколько импульсивным было их поведение.
Исследованию было дано весьма меткое название: «Урбанистическое сознание: использование смартфонов для изучения воздействия природы на реальное психическое здоровье». В его ходе было обнаружено, что пребывание на природе хорошо для всех, но особенно положительный эффект оно оказывает на людей, предрасположенных к психическим расстройствам, таким как зависимости, СДВГ, диссоциальное расстройство личности и биполярное расстройство.