Тем более что ждать-то осталось недолго.
Во-вторых, многие в нашем бизнесе оценят, если я не назову их по именам, особенно после того, как все обернулось. Корнелиус и Зира – их даже вспоминать нельзя, и не без причин. Уверен, что тем, о ком я рассказываю, не захочется, чтобы их посреди ночи разбудили люди правителя Брека, только потому, что какой-то умирающий упомянул их и «обезьянавтов» в одном предложении.
Черт, их имена могут даже оказаться среди кличек буйных обезьян в «Списке Ахиллеса» Брека. А людям шоу-бизнеса не нравится находиться в списках. Такой у нас пунктик. Конечно, если году в 1973 вы занимались примерно тем же, что и я, то вы, вероятно, сами знаете, о ком я говорю. Но все равно, без надобности я постараюсь имена не называть.
Но не твое, де Сильва. Вот уж нет.
Ну ладно, прислал, значит, он мне эту телеграмму. Сказать честно, я вообще не представлял, о чем это он. Что значит «обезьяны существуют»? Я понял, только когда моя секретарша включила телевизор, и я увидел кадры конференции. Сейчас эту запись не показывают, но любой, у кого тогда был ящик, ее не забудет. «Президентская комиссия по приему инопланетных посетителей»; и посреди зала сидят два больших шимпанзе, одетых как актеры из фантастического фильма, да еще и лопочут по-человечески. То есть, я хотел сказать, говорят на хорошем английском языке. У нас некоторые звезды так не говорят, как говорили они. Зрелище было то еще, поверьте мне.
Ну, пусть сами за себя скажут. Сейчас-то этой записи не достать, но у меня сохранилась копия доклада той комиссии.
«Там, откуда мы прибыли, обезьяны разговаривают, а люди не обладают даром речи», – это Корнелиус.
«Мы прибыли из вашего будущего», – это Зира.
Хотите поговорить про два предложения, изменившие мир? Вот что я услышал, включив тогда ящик. Это вам не высадка на Луне, и не полет Тейлора. Я не историк, но даже мне это стало ясно как божий день.
Странно, пока что я разговариваю с вами так, как будто вы все это время прожили в пещере. Ну да ладно. Скажу вам тогда заодно, и кто я. Я Гэри Лакмен, громкое имя в телевидении пятидесятых: это я писал сценарии для больших классических постановок, спонсируемых разными продуктами, которые «вас не убьют». Тогда программы были умнее, ведь телевизор считался роскошью. Как только по всей стране, как грибы после дождя, выросли телевышки, уровень скатился ниже плинтуса, и программы моего типа вымерли.
Я, правда, не спешил отходить от дел, и подумал, что пора попробовать себя в качестве продюсера. Я мечтал о том, чтобы основать настоящую фабрику сценаристов, которой можно было бы гордиться, и начало 1970-х годов показалось мне как нельзя более подходящим временем. Телесети начали производить более толковые вещи, вытесняющие шоу для всякой деревенщины. Один актер сказал, что они отменили все программы «с деревьями». Снимаемые для телевидения фильмы становились лучше и получали хорошие рейтинги. Федеральная комиссия по связи – собрание всяких правительственных чиновников, какие были до Брека – постаралась подхлестнуть конкуренцию, выделив один час прайм-тайма для местных станций. Тогда телепрограммы покупали только три коммерческие сети – не считая предположительной скрытой сети Сильвы – но местных станций было около 900. Море потенциальной аудитории.
Так что я решил, что у меня получится неплохо. Но все пошло наперекосяк из-за того, что не предусмотрели ни я, ни правительство: местные тоже оказались еще теми скупердяями. Они заполняли свое время игровыми шоу, а это означало, что я вынужден был продавать большинство своих программ де Сильве, чья компания «Гексагон» стала очередной бесчисленной попыткой состязаться с Большой тройкой. Если вы не помните ее, то вам простительно – никто ведь не помнит «Дюпон» или «Овермейер». Скажем так – «Гекс» было не лучшее имя для телесети.
Так или иначе, мы приехали в офис, и я позвонил де Сильве – избавил его от расходов на межгород. Я приведу отрывок из нашего разговора, записанный очаровательной Салли Пьютер, обладательницей хорошего почерка и хорошеньких ножек, почти не закрытых мини-юбкой:
ФРАНКЛИН ДЕ СИЛЬВА: Обезьяны, Гэри, обезьяны. Вот, что нам нужно.
ГЭРИ ЛАКМЕН: Космические обезьяны. Похоже, ты выбрал не то время для фантастики, Фрэнк.
ДЕ СИЛЬВА: Не начинай. Знаю, к чему ты клонишь. «Цель – Юпитер» ставят на мертвый промежуток. Это не ответ.
ЛАКМЕН: Ты и про «Юпитер» то же говорил. Просто был в восторге, когда запускали все эти космические проекты.
ДЕ СИЛЬВА: А что происходит, когда выясняется, что все эти ракеты никогда не вернутся? Всем на них становится наплевать – вот что. Но один из кораблей все-таки вернулся, Гэри – с астрообезьянами!
ГЭРИ: По-моему, их назвали «обезьянавтами». Не простая обмолвка.
ДЕ СИЛЬВА: Какая разница, как их называть?
ЛАКМЕН: Нет, я тебя понимаю. В общем-то, мы и к «Юпитеру» могли бы добавить обезьян, без труда. Конечно, выглядеть они будут не так эффектно – костюмы стоят дорого. Но если ты позволишь выбросить последние шесть эпизодов, можно вернуться и…
ДЕ СИЛЬВА: Постой-постой! Да наплевать мне на твоих девок, бегающих в бикини по Юпитеру!
ЛАКМЕН: По спутникам Юпитера. На самом Юпитере нет твердой поверхности.
ДЕ СИЛЬВА: Да как скажешь. Кому какое дело? Все это полная чушь – попытка показать раскрашенных в голубой цвет красоток, чтобы на них пялились подростки в девять часов в пятницу. Но я говорю про настоящее, Гэри. Настоящее. Я хочу, чтобы «Гексагон» стала сетью обезьян. Мне нужна продукция.
ЛАКМЕН: Какая? Драма, комедия, документальные фильмы?
ДЕ СИЛЬВА: Все вышеперечисленное. Чтобы у всех там волосы из ушей лезли. Ты же сам хотел заключить долгосрочную сделку с HBC, Гэри. Если ты не сможешь, я найду того, кто сможет – как только поговорю с юристами.
ЛАКМЕН: Ты начальник, тебе решать, Гэри. Ладно, свяжемся позже.
После этого разговора всем в офисе было впору покупать новые столы – старые были пробиты головами.
Пара слов об обезьянах. С виду вроде бы неплохая идея. Они нравятся детям и никогда не требуют денег за работу. Но это совершенно непредсказуемые засранцы. Как шимпанзе в одном старом фильме про парня в джунглях, который отказывался сниматься без своей подруги-колли на съемочной площадке. В пятидесятых другой шимпанзе выступал в одной утренней новостной программе, что говорит о том, как мало новостей было в то время. Выглядел он совершенно чокнутым. Я и сам бы так выглядел в такую рань.
А незадолго до прибытия «обезьянавтов» одна сеть показывала детскую передачу про шимпанзе-шпионов, и она оказалась самой дорогой субботней утренней программой на тот период. Да, этим зверюшкам можно платить бананами, но для них приходится закупать столько реквизита, что весь бюджет вылетает в трубу.
Никакого специального реквизита у нас не было, как и обезьян. Да к тому же в тот момент мы как раз ничего не снимали. А де Сильва, как обычно, хотел получить что-то «уже вчера».
То, что мы сняли в качестве пробного шара – это было, конечно, не то, чем я хотел бы гордиться. У нас в разработке было три пилотных проекта с готовыми декорациями в студии. Мы привезли троих парней в костюмах горилл – да, я знаю, что обезьянавты не были гориллами – и сняли пробные фрагменты, не меняя декораций и контекста.
Неделю спустя я приехал в Манхэттен, чтобы продемонстрировать их боссу. С той встречи у меня сохранилась звукозапись, благодаря Тедди Хайлеру, одному из членов съемочной группы. Я специально взял его с собой, потому что он прекрасно знал, как де Сильва умеет все забывать. Вот отрывок, снятый уже после того, как мы показали ему материал:
ФРАНКЛИН ДЕ СИЛЬВА: Вы оба совсем рехнулись.
ГЭРИ ЛАКМЕН: Ну, скажи, что ты на самом деле думаешь, Фрэнк.
ДЕ СИЛЬВА: Выглядят они ужасно. Отвратительно. Я что, должен поверить, что эта обезьяна на самом деле адвокат?
ЛАКМЕН: Точнее, обвинитель. «Бобо, прокурор штата». Мы заменили им первоначального актера и набросали сюжет, согласно которому корабль с обезьянавтами приземляется возле Гарвардской школы права.
ТЕДДИ ХАЙЛЕР: Если написать, что корабль опустился в реку Чарльз, то можно будет использовать оригинальные кадры с «Либерти-1». (Пауза) Правда, придется допустить, что в Кембридже есть песчаный пляж.
ДЕ СИЛЬВА: Я что, слепой? Я видел, что вы уже вставили эти кадры.
ЛАКМЕН: Это было в фантастическом проекте. «Акварожденный». (Звук перелистываемых бумаг) Подводная лодка обнаруживает Атлантиду, населенную обезьянами.
ДЕ СИЛЬВА: И в каком же это мире обезьяны – подводные существа?
ЛАКМЕН: Ну, здесь и пригодятся кадры «Либерти-1». Наши обезьяны направлялись в Атлантиду, когда их выбросило на побережье. Мы можем создать целое общество для них.
ХАЙЛЕР: Хочу напомнить, что съемки в воде стоят дорого.
ДЕ СИЛЬВА: Вся эта затея с водой – бред. А что там с этой женщиной?
ХАЙЛЕР: Это фильм недели. Серьезный взгляд на то, что происходит с браком, когда твой муж превращается в обезьяну.
ДЕ СИЛЬВА: «Ради любви к Дрого». Погодите, звучит как-то знакомо.
ЛАКМЕН (после паузы): Потому что уже был серьезный взгляд на то, что происходит с браком, когда муж признается, что у него пристрастие к азартным играм. Мы просто добавили в сюжет обезьяну. Ну, что тебе нужно, Фрэнк? У нас неделя.
ДЕ СИЛЬВА: Мне нужно то же, что и остальным. Я хочу Зиру и Корделию.
ЛАКМЕН: Ты хотел сказать Зиру и Корнелиуса?
ДЕ СИЛЬВА: Как скажешь. Люди больше не хотят смотреть на дурацкие костюмы обезьян, когда есть настоящие обезьяны.
ХАЙЛЕР: Ну, если мы вздумаем создавать настолько реалистичные костюмы, то никаких денег не хватит. Одни только приспособления для движения губ придется настраивать часами.
ДЕ СИЛЬВА: Тогда раздобудьте мне самих обезьянавтов.
ЛАКМЕН (после паузы): Ты хочешь, чтобы мы включили в передачи самих Корнелиуса и Зиру?