& Alpert. Если стоимость рабочей силы в Индии когда-нибудь достигнет хотя бы четверти от уровня Лос-Анджелеса, направление потоков металлолома наверняка изменится. Но при наличии 1,2 млрд жителей, постоянной нехватке рабочих мест и потрясающе низкой (по стандартам США) стоимости жизни в ближайшее время это вряд ли произойдет.
Дэвид ведет меня к большому складу, где хранятся дорогостоящие жаропрочные сплавы. «Хастелой, титан, тантал»[53], – монотонно говорит он, показывая на заполненные ящики.
– Дэвид?
Дэвид поворачивается к стройному, величественно выглядящему, крайне вежливому человеку лет 25 – азиатской внешности, в камуфляжных штанах и дорогом вязаном коричневом джемпере.
– Да, – кашляет он. – Что такое?
Молодой человек дергается от резкого вопроса Дэвида, но он слишком утончен и хладнокровен, чтобы отступиться от своих намерений. Он тут явно не на своем месте: у него небольшой блокнот в кожаном переплете – такого рода вещь, вероятно, никогда прежде не появлялась на базах металлолома. Его интересует вопрос об элементах в «некоторых сплавах».
Дэвид склоняется над дорогим блокнотом с аккуратным плотно написанным – с моего места видно – текстом.
– Окей, – говорит он. – Вот это верно, вот это нет.
Еще несколько мгновений он исправляет химические записи молодого человека, а затем ведет меня «к латуням» и сообщает, что нам встретился «сын одного действительно крупного предпринимателя [в Азии], занимающегося металлургией; семья отправила его сюда учиться бизнесу».
Пока мы с Дэвидом двигаемся дальше, я оборачиваюсь и вижу, как молодой человек садится на перевернутое ведро, кладет ногу поверх другой и тщательно записывает в блокноте указания Дэвида. Да, пожалуй, молодому человеку самое место в офисе, а не здесь.
Между тем Дэвид опускает руки в коробку с желтыми латунными вентилями.
– Похоже, помесь[54], – говорит он мне и проводит магнитом над тем, что держит. – Точно.
– Помесь? – я не совсем его понял, но он уже отошел.
Через несколько ящиков он показывает мне контейнер, наполненный разбитыми тарелками, а чуть дальше – коробку с латунными вазами размером с пивную кружку, дешевыми на вид. У моей бабушки в подвале валялись кучи похожих вещей, которые работники утащили со склада, а она, в свою очередь, украла их у работников.
– Индийская работа. Мы иногда отправляем им Мед, – объявляет Дэвид. – Они возвращают нам его в виде ваз. Все идет по кругу.
Глава 6Грязная жара быстрорастущего города
Когда я был молодым, наша семейная база-свалка, случалось, покупала по 40–50 автомобилей в день. В основном мы их разбирали: вытаскивали двигатели, отрывали колеса, а потом расплющивали в плоские металлические блины, пригодные для отправки на сталелитейный завод North Star. Помню, как эти машины появлялись на дворе: на одних приезжали владельцы; другие притаскивали на буксире; большинство же привозили на грузовиках-платформах. Бабушка проверяла через окно офиса права владения и выплачивала деньги в соответствии с массой стали в автомобиле.
Не все машины шли в утиль. Порой люди по непонятным причинам бросали вполне исправную машину, а иногда избавлялись от автомобилей с совершенно «живыми» шинами, колпаками, дверцами, хромированными бамперами и другими деталями, которые годились для повторного использования. Мы все равно их плющили – мы же были базой по утилизации, а не автосервисом – однако отец позволял работникам снять неповрежденные части и забрать домой (они бы и без разрешения все равно забирали). После работы я видел эти части – бамперы, рулевые колеса, трансмиссии – на задних сиденьях и в кузовах пикапов, отправлявшиеся в путь к реинкарнации.
Американская индустрия вторсырья в основном занимается не повторным использованием, а отправкой в переработку. Но в США не всегда дела обстояли таким образом: мой прапрадед искал то, что можно было начистить и перепродать. А уж в развивающихся странах, куда идет много американского лома, в Китае, в Индии, по всей Азии и Африке импортеры, открывая прибывший контейнер с металлоломом, перво-наперво ищут то, что можно починить и перепродать, и только потом думают о переплавке. В конце концов, молоток стоит больше в виде молотка, а не в виде куска стали. Однако в странах, где отходы делятся всего на две категории (одни попадают в контейнер для вторсырья, а другие – в контейнер для мусора), это различие в основном утеряно.
Где же контейнер для повторного использования?
Разумеется, на вашей кухне такого контейнера нет. Он неуместен в одержимом идеей морального устаревания обществе, где многие люди просто не могут себе позволить пользоваться четвертым айфоном, когда в мире уже выпустили пятый. Но это не означает, что такого контейнера вообще не существует. Просто он располагается в развивающихся странах, где старые вещи, ранее принадлежавшие американцам, европейцам и японцам, ремонтируются и получают новую жизнь. Такая практика может вдохновляться бедностью, но прагматизм превратил ее в индустрию.
Тайчжоу – многомиллионный город, расположенный в 265 км к югу от Шанхая, – возможно, сердце китайской индустрии повторного использования. Я отправился в его порт, чтобы посмотреть, где все начинается, но тут мало что напоминает о повторном применении чего бы то ни было. Между судами, пришвартованными к пирсам, и новыми роскошными высотными зданиями у бетонных проходов к причалам находится огромная бетонная площадка шириной с футбольное поле[55] и длиной метров 400. Дни напролет люди сметают с этого бетона крохотные металлические фрагменты между длинными (в 35 м) кучами металла (там все: от дверей холодильников до автомобильных тормозов), которые возносятся на пятиметровую высоту. Эти груды выглядят как мусор – даже для моего пристрастного глаза. Однако с ними обращаются определенно не как с мусором. Перед каждой стоит столбик высотой по пояс с написанным от руки текстом в рамке. В тексте указаны люди или фирмы, купившие эту кучу, и дата прибытия ее содержимого в порт. Поблизости обычно есть хибарка размером с уличный туалет, где сидит охранник, ждущий грузовики, которые должны забрать кучу на сортировку.
Каждая из куч весит 600–800 т, и это лучший японский экспортный товар для растущего предприимчивого мегаполиса в 6 млн жителей. Владельцем той груды, которой я восхищаюсь, является Ши Тун Цюй – худощавый мужчина под 40, с жесткими чертами лица, в больших дизайнерских солнечных очках, одетый в серую рубашку поло, новые голубые джинсы и сияющие черные туфли. Куча металла обошлась ему в $400 тыс., выплаченных авансом, и в стоимость полета в Японию, где он контролировал погрузку металла на баржу. Он совершает такие поездки четыре-пять раз в месяц. Но они окупаются: такую прибывшую в Тайчжоу кучу он реализует за наличные за пару недель, и прибыль обычно составляет 10 %.
Повторяйте это 30 или 40 раз в год – и вы обязательно немного заработаете.
Я здесь в качестве гостя Дэвида Чиао – американского торговца металлоломом тайваньского происхождения (и вице-президента базирующейся в Атланте группы Uni-All Group). Они с Ши – партнеры по предприятию, где обрабатывают металл, который Чиао покупает по всему миру (кроме Японии – этим рынком Ши занимается сам). Дэвиду около 55, но в нем есть мальчишеское любопытство, характерное для людей, занимающихся вторсырьем. Конечно, он работает ради денег, но он явно очарован тем, как старый металл – будь он с домашней базы в Атланте, из его любимых мест в Скандинавии или с японской свалки – превращается во что-то новое и блестящее.
Ранее в тот день, когда мы ехали в поезде из соседнего Нинбо, он сказал мне то, что я потом обдумывал все утро:
– Мне один клиент сказал, что Иу, производственному узлу рядом с Тайчжоу, ежемесячно нужно пятьсот тонн латуни на штифты для зажигалок.
– Штифты?
– Да, такой махонький кусочек латуни внутри зажигалки, который помогает воспламенению.
– В самом деле? – спрашиваю я.
– Подумайте, сколько зажигалок используется в мире каждый месяц.
Я оглядываюсь, когда мы уходим от причалов: там лежит 20 таких груд, как у Ши. Над ними видны панорамные окна новых роскошных высоток. Подозреваю, однажды владельцам захочется, чтобы под их окнами не было металлолома.
Ши сажает нас в свой BMW X5 mini-SUV и везет по путанице улочек, окруженных маленькими, похожими на бараки зданиями, которые Дэвид называет «типичными китайскими домашними заводиками». Внутри могут оказаться небольшие угольные печи, где металлолом переплавляют в простые новые вещи. Мои глаза ищут дым, но находят холмы, когда-то использовавшиеся для сельского хозяйства, но сейчас заросшие полуживой виноградной лозой. Все фермеры сейчас занимаются бизнесом.
В центре Тайчжоу нет башен-небоскребов – пока. Но есть активное дорожное движение, и я понимаю, что мы двигаемся в сторону центра. А вот все четырех– и пятиэтажные торговые центры, офисные здания и, возможно, жилые постройки выглядят в тусклом утреннем солнце одинаково. Почти все они покрыты рекламными щитами, а большинство щитов, похоже, относится к производству или строительству.
Тайчжоу вкалывает.
Десять утра. Мы поворачиваем налево, и боковые улицы внезапно заполняются транспортом.
– Рынок вещей повторного использования, – говорит мне Дэвид с переднего сиденья BMW, кивая в сторону туманной неразберихи у здания, оклеенного рекламными щитами. – Сюда.
Для меня тут все сливается воедино, но, по словам Ши, это центр города. Ши высаживает нас с Дэвидом на обочину и отправляется искать место для парковки. Мы вдвоем шагаем сквозь сигналящий и толкающийся транспорт в грязную жару быстрорастущего города. Дэвид ведет меня через улицу, от торгового центра к уголку, где два подростка в грязных шлепанцах стоят среди электроинструмента, отверток, кучи медного провода, нескольких стальных ящиков размером с противень, в которых явно лежит что-то серьезное, и различных вещей, которые я попросту не могу опознать.