При этом хаус, разумеется, вовсе не обязан звучать понятно и доступно. Как и многие электронные жанры, он уже стал зонтичным брендом, под которым развилось множество совершенно непохожих друг на друга направлений. Какие-то из них звучат довольно экспериментально, какие-то, напротив, очень попсово, при этом все это хаус. А объединяет все эти подвиды в первую очередь общий ритмический рисунок. Вообще, если задаться вопросом, чем одно электронное направление отличается от другого, то самый простой ответ – ритмом. Жанры классифицируются в первую очередь по тому, как звучит партия ударных. Жанровое деление – штука довольно утилитарная. Электроника имеет в себе куда больше поджанров, чем рок, просто потому, что важную роль в клубной сцене играют диджеи. Чтобы сыграть гладкий и цельный сет, диджею проще всего играть пластинки в одном жанре. А для того чтобы, придя в магазин, диджей смог быстрее эти пластинки найти, и существует жанровая классификация. То есть, по сути, жанр – это не более чем полочка в музыкальном магазине.
Как вы уже, наверное, обратили внимание, родина жанра и его географическая привязка – понятие зачастую довольно условное. Точек зарождения может быть несколько, по поводу происхождения могут вестись споры, да и связь музыки с ее родиной может быть давно утеряна. Но случай хауса вовсе не таков – мало какой жанр имеет настолько четко обозначенную родину и продолжает тесно с ней ассоциироваться. История хаус-музыки начинается в Соединенных Штатах, в городе Чикаго, штат Иллинойс, а слово «Чикаго» и поныне активно используется как обозначение если и не всего жанра, то его классического подвида.
При этом у хауса есть не только географическая, но и социокультурная привязка. Его возникновение тесно связано с афроамериканским ЛГБТ-сообществом. Если диско было во многом музыкой «гламурной» (посетители клуба Studio 54 отлично попадали под характеристику «сливки сливок»), то в случае с хаусом это были не то чтобы изгои, но часть общества, которая принималась большинством не слишком доброжелательно: в середине 1980-х проблема расизма и гомофобии в Штатах, да и в остальном мире, стояла куда более остро, чем сейчас. Но Чикаго – это даже по американским меркам город огромный (сейчас там живет около трех миллионов человек, а в том, что называется metro area, то есть «большой Чикаго», – почти десять), поэтому даже меньшинство было в абсолютных значениях довольно многочисленным. Это комьюнити имело возможность создавать себе какие-то отдушины, зоны комфорта. Например, открывать клубы, в которых они могли собираться и танцевать под ту музыку, которая им нравилась.
Среди таких мест был, например, клуб Warehouse, где играл диджей Фрэнки Наклз, и клуб Music Box, где ставил пластинки Рон Харди. Играли они довольно эклектичный микс из диско (как живого, так и электронного), фанка, джаза и даже афробита. В этих клубах можно было услышать и «I Feel Love» Донны Саммер – трек совершенно электронный и футуристический, и какую-нибудь латиноамериканскую музыку. При этом в какой-то момент диджеи сообразили, что под электронную ритм-секцию их аудитория танцует активнее – электронные диско-треки, что называется, лучше качают. Сначала Харди, Наклз и их коллеги просто подбирали в сет побольше электронных пластинок и пытались как-то подчеркнуть в них электронные проигрыши. Когда же стало понятно, что одних электронных пластинок на длинный ночной сет банально не набирается, был придуман трюк, изменивший ход истории. Под живые треки (в первую очередь под диско и всякого рода сальсу) чикагские диджеи стали на ходу «подмешивать» партии синтезаторов и драм-машин, которые приносили с собой и программировали глазах у изумленной публики. В пиковые моменты диджеи могли даже останавливать вертушки и играть исключительно на ритм-боксах.
Термин «хаус-музыка» появился даже раньше, чем был записан первый хаус-трек. Дело было в 1982 году, невольным автором термина считается диджей Леонард Рой по прозвищу Remix. В какой-то момент в баре, где постоянно играл, он повесил табличку «We play house music», то есть «Мы играем хаус-музыку». При этом имел в виду он нечто совсем другое – «домашнюю музыку», в первую очередь диско и соул, которое можно найти в коллекции у родителей. Но когда это увидел Фрэнки Наклз, то моментально отреагировал: «О, вот как называется то, что мы играем в клубе Warehouse!»
Первые чикагские хаус-треки появились около 1985 года («около», потому что о том, что же стало первым хаус-треком в истории, до сих пор нет консенсуса). Часто их записывали (ну или принимали участие в их записи) те же самые диджеи, что придумали подкладывать драм-машины под диско-треки в клубах. Звучали эти композиции очень по-разному, поскольку устоявшегося канона хаус-звучания тогда еще не существовало. Например, «Your Love» авторства Jamie Principle и Фрэнки Наклз или «Love Can Turn Around», которую записал Farley Jackmaster Funk, – это все еще практически диско, пусть музыка эта сделана и с куда большим упором на ритм-секцию, ударные и бас в ней сильно выведены вперед. И по сравнению с синтезаторным диско того времени это, конечно же, музыка абсолютно афроамериканская, в ней куда заметнее влияние фанка и соула.
А вот композиция «Time To Jack» продюсера Chip E – это уже совсем минимализм, здесь, кроме драм-машины и очень скупой бас-линии, по сути, ничего и нет. Чем-то средним между первым и вторым был трек Маршалла Джефферсона «Move Your Body». Здесь одновременно были и соул-составляющая, и влияние современного звука – репетативного и минималистичного. То есть на какого-нибудь Бобби Орландо, который в тот момент был топовым диско-продюсером в США, это совсем не было похоже. Хотя то, что хаус напрямую вырос из диско, никакому сомнению не подвергается.
Еще одна важная особенность хаус-музыки заключалась в том, что ее можно было записывать дома, не арендуя для этого дорогущие студии. Мало что так повлияло на развитие музыки, как домашняя звукозапись. Работая в студии, музыкант вынужден все время смотреть на часы, потому что время – деньги. Оборудовав себе студию дома, он получал возможность бесконечно экспериментировать, искать новый звук и действовать методом проб и ошибок, не оглядываясь на бюджет. Хаус-музыка в смысле производства была именно «домашней» и чаще всего создавалась на каком-то очень простом и недорогом наборе «железок». Стандартный сетап хаус-музыканта – это драм-машина, какая-то бас-станция или один-два синтезатора, может быть, один простой сэмплер и четырехканальный пульт. Отсюда отчасти и минимализм.
Мода на бас-машину Roland TB-303, которая сейчас считается одним из главных инструментов в истории электронной музыки, тоже появилась исключительно потому, что первые хаус-продюсеры были абсолютными нищебродами. Этот синтезатор разработали в Японии в 1981 году, и у его создателей была идея сделать что-то вроде «непьющего бас-гитариста». Предназначалась эта машинка для автоаккомпанемента в помощь фанк- и рок-музыкантам и задумывалась именно как замена живой бас-гитары, а вовсе не как генератор футуристической музыки будущего. Но живой бас TB-303 имитировал настолько плохо, что вскоре оказался в комиссионках, где стоил сущие копейки. А очень небогатые (выразимся корректно) музыканты из Чикаго покупали те синтезаторы, которые себе могли позволить, и в их бюджет «серебристая коробка» отлично вписывалась.
Это, кстати, очень распространенная история. Топовая футуристическая электроника часто создается не на современных и дорогих синтезаторах, а на каком-то барахле, которое можно купить в комиссионке. А дальше хитрые музыканты уже придумывают, что из этого железа можно выкрутить. Новаторский звук часто рождается из того, что голь на выдумки хитра. Именно так звук будущего родился в руках Диджея Пьера и его друзей из группы Phuture. В какой-то момент они просто включили свежекупленный TB-303 и под нехитрый аккомпанемент драм-машины начали в нем забивать случайные паттерны и крутить ручки – у них даже не было задачи что-то записать, скорее они просто пытались разобраться в том, как эта машина работает. По правде говоря, TB-303 – такой инструмент, что «играть» (в традиционном смысле) на нем вообще невозможно, а программировать его чрезвычайно сложно.
В какой-то момент, поняв, что звук получается интересным, один из музыкантов нажал на магнитофоне кнопку «запись». Остальное, как говорят в таких случаях, уже история. После небольшого редактирования у Phuture получился 12-минутный психоделический трек, совершенно непохожий на что бы то ни было, выходившее ранее. Клубным хитом эта композиция успела стать еще до того, как была издана официально: кассету с этой вещью (которую ему «подогнали» музыканты тем же вечером, что записали трек) Рон Харди ставил в клубе Music Box, чем приводил публику в неописуемый восторг. В результате среди фанатов этот трек получил неофициальное название «Ron Hardy’s Acid Track», то есть «Кислотный трек Рона Харди». Слово acid в названии – это отсылка, с одной стороны, к 1960-м и к психоделии, а с другой – к тем препаратам, которые посетители Music Box употребляли. По правде говоря, «Acid Tracks» по звучанию больше напоминает нынешнее техно, но в тот момент разделения на хаус и техно еще попросту не было, музыканты из Детройта и Чикаго делали одно дело. Однако у более жесткой версии хаус-музыки, где ведущим инструментом было повизгивание синтезатора TB-303 (и которая в большой степени выросла именно из «Acid Trax»), все же появилось свое название – acid house.
Первые чикагские хаус-пластинки датированы 1985-м, а где-то к 1987 году чикагский хаус вырос в индустрию. Главными издателями хаус-музыки в Чикаго стали лейблы Trax и DJ International. В том же 1987-м сформировался канон чикагского хаус-звучания и пантеон пионеров жанра, и примерно тогда же из «столбовой дороги» хаус-музыки стали ответвляться отдельные направления. Сначала появился дип-хаус – изобретение музыканта Ларри Хёрда, издававшего пластинки под именем Mr. Fingers. Первым дип-хаус-треком считается композиция Mr Fingers «Can You Feel It?», вышедшая в 1986-м на лейбле Trax Records. Дип-хаус отличался от классического чикагского хауса тем, что звучал медленнее и был как бы более задумчивым. В аранжировке было много струнных, пэдов и прочих тягучих звуков, более ориентированных не на танцы, а именно на внимательное прослушивание. По сравнению с более жесткой, клубной версией хаус-музыки, «дип» в гораздо большей степени опирался на соул и даже джаз.