Чуть позже на лейбле DJ International появился хип-хаус, гибрид хауса и хип-хопа. Пионерами здесь стали Fast Eddie и Tyree Cooper, которые первыми начали приглашать на запись своих треков рэперов. Как выяснилось, хаус-ритм и речитатив подходят друг другу просто идеально, в хип-хаусе были и танцевальная энергетика, и задор раннего хип-хопа, и человеческий фактор, делавший жанр более понятным массовому слушателю. Так что, когда вы слушаете танцевальный рэп в исполнении группы «Грибы» или, скажем, Славы КПСС, не забывайте, что все это уходит корнями в Чикаго.
Где-то в 1986–1987 годах хаус-музыка попадает в Европу, причем ее первым адресом в Старом Свете становится Ибица. Тогдашняя Ибица – это совсем еще не гламурная туристическая мекка для тусовщиков, а скорее что-то вроде Гоа, то есть недорогой курорт со своей музыкальной сценой (туда за солнцем и морем массово тянулись англичане), но еще совершенно не испорченный массовостью. На Ибице ранний хаус быстро входит в репертуар местных диджеев, при этом они не столько начинают играть хаус-сеты, сколько включают хаус-композиции в довольно эклектичный микс. Хаус они сводят с диско, какой-то латиной или неформатной электроникой типа группы Art of Noise.
Летом 1987 года на Ибице оказывается компания англичан, среди которых диджеи Дэнни Рэмплинг и Пол Окенфолд, который приезжает туда отпраздновать свой 24-й день рождения. На острове компания попадает на сет диджея Альфредо, которым британцы впечатлены настолько, что решают популяризировать такую музыку на родине. Эйсид-хаус Пол слышит в Испании не впервые и даже пытается запускать такие вечеринки в Лондоне, но не имеет успеха. Однако после возвращения в Англию ему наконец сопутствует успех – регулярная хаус-вечеринка Spectrum в клубе Heaven становится популярной. К этому моменту хаус-музыка уже потихоньку распространяется по всей стране. В Лондоне ее играют, например, в клубе Shoom, а в Манчестере – в легендарной «Хасиенде», о которой в нашей книге подробно рассказывается в главе, посвященной Манчестеру.
Важную роль в популяризации хауса в Соединенном Королевстве сыграли и местные музыканты. Первым британским эйсид-хаус треком считается композиция «Cariño» проекта T-Coy. За этим проектом стоит манчестерский диджей Майк Пикеринг, который в тот момент был резидентом клуба «Хасиенда» (позже он создаст популярную группу M-People, которая тоже будет играть хаус). Но настоящий прорыв случился после выхода осенью 1987-го композиции «Pump Up The Volume» проекта M/A/R/R/S. Формально в состав недолговечного коллектива входили аж 8 человек, но его движущей силой был участник группы Colourbox Матрин Янг. Его основным инструментом стал сэмплер – на арматуре из нехитрого хаус-ритма Янг собрал затейливый коллаж из сэмплов – в дело пошли фрагменты из композиций Afrika Bambaataa, Kool & The Gang, Public Enemy, Джеймса Брауна и еще двух десятков чуть менее известных артистов, а также трейлер фильма 1968 года «На Марсе нужны женщины». Успех трека был абсолютно сенсационным – «Pump Up The Volume» попадает в топ-десятку чуть ли не в двадцати странах мира, а в Великобритании (а также Италии, Нидерландах и Канаде) поднимается до первого места. В 1989-м композиция даже была номинирована на «Грэмми».
К 1988 году в Англии начинается настоящая рейв-лихорадка. Страну охватывает волна нелегальных опен-эйров (об этом мы чуть подробнее рассказываем в главе, посвященной брейкбиту), за которыми вскоре начинает охотиться полиция. Вообще, социокультурный феномен британского рейва – это тема для отдельного большого разговора, об этом написана не одна книга и снят не один фильм. Дело в том, что борьба рейверов за свои права в конце концов значительно изменила английское общество. Но сейчас нас интересует не столько социология, сколько музыка. Нам важно то, что под влиянием того, что они слышали на опен-эйрах, британцы массово увлекаются хаус-музыкой.
В Британии начинается продюсерский хаус-бум. В Манчестере местными звездами хаус-сцены становятся группа 808 State и отколовшийся от них Джеральд Симпсон, который издает пластинки под именем A Guy Called Gerald. Поначалу 808 State играли довольно американскую по звучанию музыку, нечто среднее между детройтским техно и чикагским эйсид-хаусом. Но если американцы звучали грязно и рыхло, то у британцев звук, наоборот, был подчеркнуто чистым и рафинированным. К тому же у английских музыкантов другой бэкграунд, американцы выросли на диско и соуле, а манчестерские музыканты – на пост-панке, новой волне и британской поп-музыке, насыщенной синтезаторами.
Поэтому, даже работая в жанре клубной электроники, британцы, сознательно или нет, все равно стремятся сделать поп-хит – что-то, способное прозвучать в той же «Хасиенде», где на равных существовали поп, рок, фанк, хип-хоп и электроника. Одним из главных хитов «Хасиенды» 1988 года становится композиция A Guy Called Gerald «Voodoo Ray». Интересно, что яркое название тут получилось абсолютно случайно. Джеральд Симпсон решил загрузить в сэмплер голосовой фрагмент, в оригинале звучавший как «Voodoo Rage», то есть «Вуду ярость». Но памяти в сэмплере оказалось мало, поэтому фразу пришлось обрезать. Получился такой вот «Voodoo Ray» – «Вуду-луч».
Еще ближе к поп-формату оказалась музыка у S-Express, Bomb The Bass и Coldcut. Они приходят в хаус из хип-хопа и делают на основе хаус-ритма пестрые танцевальные коллажи. Как и в случае с M/A/R/R/S, их основной инструмент – это сэмплер, и сэмплируют они абсолютно все, от старого диско до фильмов и телепередач. Тим Сименон из Bomb The Bass хвастался, что для записи своего главного хита «Beat Dis» он не сыграл «руками» ни одной ноты, это был коллаж, целиком собранный из сэмплов как пазл.
Совершенно особняком британской хаус-сцене стоял такой персонаж, как Адам Тинли, или Adamski. Он пришел в танцевальную музыку из панка и даже в рамках эйсид-хаус-сцены старался нарушить все возможные правила. Он давал концерты (что было в электронной тусовке не слишком принято), водил дружбу с рэперами и немецкой панк-дивой Ниной Хаген и запросто мог записать кавер на Элвиса Пресли. Его главным хитом стала композиция «Killer», вокальную партию в которой записал начинающий на тот момент певец Seal – успех «Киллера», по сути, запустил и его карьеру.
Интересно, что если в Чикаго хаус-музыка была, по большому счету, глубоким андеграундом, то в Англии она сразу же оказалась в мейнстриме. На рейвы в конце 1980-х ходили десятки тысяч британцев, да и местные медиа – радио и телевидение – тоже не могли оставаться в стороне от новой музыки. Так что вскоре хаус оказался в британских чартах таким же частым гостем, как и поп-музыка. К тому же английские лейблы активно лицензировали американские пластинки, и продавались они гораздо большими тиражами, чем на родине. А хаус-музыканты, вроде того же Adamski, быстро превратились в поп-звезд.
Звезды, успевшие взойти еще до эпохи рейва, тоже смотрят на эйсид-хаус с большим интересом. Например, Pet Shop Boys в 1988 году записывают кавер-версию песни Sterling Void «It’s All Right», которая в оригинале выходит как раз в Чикаго на DJ International. Во время работы над альбомом «Introspective» Нил Теннант и Крис Лоу запоем слушают сборник «The House Sound Of Chicago – Vol. III – Acid Tracks» – британскую компиляцию чикагских хаус-треков, и одна из композиций впечатляет их настолько, что они решают немедленно записать собственную версию.
У многих музыкантов из первой британской хаус-волны в дальнейшем сложатся интересные карьеры. Например, 808 State поработают с Бьорк, а Тим Сименон из Bomb The Bass – с Depeche Mode, которым он спродюсирует альбом «Ultra». Дуэт Coldcut проявит себя на издательском поприще и откроет лейбл Ninja Tune, который до сих пор считается одним из самых влиятельных в мире электронной музыки и не только.
Но самые яркие персонажи раннего британского хауса – это, конечно, группа The KLF. KLF расшифровывается как Kopyright Liberation Front, и на первом этапе творчества группа была известна пристрастием к длинным и абсолютно нелегальным сэмплам. Еще до увлечения хаусом они успели проиграть суд группе ABBA, предъявившей им иск по поводу довольно бессовестного использования фрагментов песни «Dancing Queen» в хип-хоп-композиции «The Queen And I». В результате группе пришлось уничтожить тираж своей пластинки, что они сделали публично и превратили это действо в настоящий арт-перформанс.
В 1988 году они под именем The Timelords записали хаус-хит «Doctorin’ the Tardis», построенный на теме из телесериала «Доктор Кто». Вещь поднялась на первое место в британском хит-параде, после чего группа написала целую книгу «The Manual» – как быстро и безболезненно записать хит номер один, руководство для начинающего продюсера. И хотя книга была не столько серьезным исследованием музыкального рынка, сколько своего рода арт-объектом, многие музыканты затем пользовались ею по прямому назначению и нередко добивались успеха. В частности, в использовании советов The KLF признавалась группа Ace Of Base. В 1990-м The KLF взяли на вооружение хип-хаус и записали альбом «The White Room», полный бронебойных хитов и немедленно ставший классикой танцевальной музыки. Главный хит с этой пластинки – композиция «What Time is Love?», басовый рисунок в которой позаимствован из рок-оперы «Иисус Христос – суперзвезда».
Интересно, что пламенные борцы с авторскими правами оказались жертвой похожего трюка со стороны… своих же вокалистов. В середине 1990-х, когда Билл Драммонд и Джимми Коути (единственные и бессменные участники группы, отвечавшие за всю творческую составляющую) прекратили деятельность, певица Ванда Ди, исполнившая несколько вокальных партий в альбоме «The White Room», отсудила у группы право давать концерты под именем The KLF. Отправившись в «чес» по городам и весям, Ванда даже добралась до Москвы, где выступила в печально известном казино «Метелица». Все это можно бы списать как специфику «лихих девяностых», но Ванда занимается этим до сих пор, выступая чаще всего где-то на задворках Европы. Многочисленные свидетельства нетрудно найти на YouTube.