Всерьез о трип-хопе как о самостоятельном музыкальном жанре заговорили в 1995 году, к этому моменту у большой тройки было уже по альбому, а у Massive Attack – даже два. К тому же троицей в частности и Бристолем вообще сцена в этот момент уже не ограничивалась. Например, в Лондоне активно творил Тим Сименон, еще один питомец гнезда Нене Черри, работавший с ней над «Raw Like Sushi». Он начинал с танцевальной музыки, но уже на втором альбоме Bomb The Bass «Unknown Territory» (1991) были трип-хоповые треки, например «Winter in July». А уж на третьем, «Clear», который вышел в 1995-м, трип-хоп уже составлял критическую массу. Особенно хороша была песня «Empire» с гостевым вокалом Шинед о’Коннор. Абсолютно выдающийся трип-хоп-сингл «Original» записала группа Leftfield, вокальную партию в котором исполнила Тони Хэллидей из шугейз-группы Curve.
Параллельно с этим в Бристоле группы типа Smith & Mighty или тех же Soul II Soul записывали музыку, которая по форме тоже напоминала трип-хоп, но по содержанию это был скорее именно что соул, поп, R&B, а возможно, даже хип-хоп. Поп-музыканты тоже испытывали влияние трип-хопа и активно сотрудничали с трип-хоп-музыкантами. Например, Бьорк работала с Нелли Хупером – ее трек «Army of Me», если задуматься, тоже стопроцентный трип-хоп. Помимо Нелли Хупера в продюсерском мире ярко проявил себя Хоуи Бернстайн, он же Howie B. Он родом из Глазго, но много работал в том числе и в Бристоле, например много сотрудничал с Трики. У Бернстайна немало собственных пластинок (чаще всего инструментальных), но прославился он, работая над альбомами других исполнителей, в том числе той же Бьорк. А еще он подружился с U2, и в середине 1990-х даже сделал с ними «одноразовый» (точнее, одноальбомный) совместный проект Passengers. Кроме того, Howie B стал одним из популярных авторов трип-хоп-ремиксов: он ловко превращал в сумрачный трип-хоп композиции Энни Леннокс, New Order и U2.
В 1990-е мейнстримовая музыка активно подпитывается идеями у электронщиков, но обычно на проникновение модного электронного жанра в поп-музыку уходит несколько лет. Трип-хоп же прорывается в поп-пространство, едва осознав себя как самостоятельное явление. Дело здесь, видимо, в том, что трип-хоп изначально жанр песенный, а значит, его путь к поп-музыке короче. Кроме этого, середина девяностых – это как раз пик увлечения электроникой со стороны поп-звезд. Медленные сэмплированные биты и глубокий бас звучат уже не только в ремиксах, но и в оригинальных версиях поп-хитов, и первопроходцем здесь становится вездесущая Мадонна. К хип-хоповым ритмам она тяготела еще в 1990-м (что-то очень похожее на трип-хоп можно усмотреть, например, в песне «Justify My Love»), но в 1995-м она просто-напросто записывает сингл вместе с Massive Attack. «I Want You» – это еще и кавер на Марвина Гея, что как бы лишний раз подчеркивает связь трип-хопа и соула.
Ну, а самый, наверное, громкий трип-хоповый хит того времени записала – кто бы вы думали? Все та же Нене Черри. Речь про «7 Seconds», ее дуэт с сенегальским певцом Юссу Н’Дуром. Для трип-хопа эта вещь, конечно, чересчур поп – не хватает здесь какой-то гипнотической мрачности, но большинство черт этого жанра здесь, что называется, налицо. Про Юссу Н’Дура стоит добавить, что он несколько раз баллотировался в президенты Сенегала в качестве оппозиционного кандидата, но проигрывал. А жаль, президент-музыкант стране бы точно не навредил.
В общем, к середине 1990-х трип-хоп был музыкой актуальной и даже модной. И тут мы приходим к важной развилке, поскольку в это время трип-хопом стали называть не то чтобы совсем другую музыку, но заметно отличающуюся от той, о которой мы сейчас говорили. Речь об инструментальном хип-хопе, который примерно с 1990 года жил какой-то своей параллельной жизнью.
Идея, что под хип-хоповый бит совсем не обязательно читать рэп, в общем, лежала на поверхности. В Англии еще с конца 1980-х все очень увлекались сэмплерами и коллажной техникой, а в хип-хоп все это буквально напрашивалось. Одним из ранних примеров такого подхода был ремикс группы Coldcut на американских рэперов Erik B & Rakim, записанный в 1988 году. Оригинальный речитатив в нем даже остался, но ремикс был настолько удлинен, что минуты 4 в нем занимала психоделическая сэмплерная каша. В честь этого ремикс даже получил свое название – «7 Minutes of Madness», то есть «7 минут безумия». Для Coldcut эти нагромождения сэмплов стали частью фирменного звучания – технически Coldcut были близки к патриархам эмбиент-хауса The Orb, но делали свою музыку более ритмичной и мясистой, ну и ритмы предпочитали ломаные.
Коллажная техника, вообще говоря, лежала и в основе оригинального американского хип-хопа. Композиции, похожие на лоскутное одеяло (и, заметим, лишенные речитатива), записывал еще Грандмастер Флэш в самом начале 1980-х. Ну а первым британским опытом в этом направлении можно считать альбом «Duck Rock» Малколма Макларена. Но в хип-хопе тогда победил другой тренд, и о коллажных абстракциях на несколько лет забыли. Однако с приходом доступных сэмплеров эта музыка снова становится популярной среди музыкантов-одиночек, и к началу 1990-х абстрактный хип-хоп окончательно оформляется в самостоятельный жанр.
Его продвижением в первую очередь занимаются два лейбла, это Ninja Tune, основанный как раз музыкантами из Coldcut, и Mo’Wax, который открывает Джеймс Лавель, известный нам по проекту UNKLE. Дело происходит уже вовсе не в Бристоле, а в Лондоне. Эта сцена вообще живет своей жизнью, и о том, что происходит в Бристоле, представление имеет довольно приблизительное. Среди наиболее заметных клиентов Ninja Tune такие музыканты, как DJ Food, 9 Lazy 9, Up, Bustle & Out, Funki Porchini и Herbalizer. Есть в этой компании даже уроженец Ленинграда, но выросший в Англии и по-русски уже не говорящий, он называет себя DJ Vadim.
На Mo’Wax издаются, например, Palm Skin Productions, Attica Blues, La Funk Mob и два наиболее ярких представителя этой сцены – японец DJ Krush и американец DJ Shadow. Оба они тоже начинают с классического хип-хопа, но в какой-то момент отказываются от речитатива и заменяют его сэмплерными коллажами. DJ Shadow известен еще и как фанатичный коллекционер-«диггер». В поисках интересных сэмплов он гоняется за редкими пластинками: чем менее известна запись, тем ему интереснее ее сэмплировать. В его собственной коллекции пластинок буквально тысячи, если не десятки тысяч.
Более всего музыканты из этой тусовки увлекаются джазом, поэтому их собственная музыка тоже получается с каким-то джазовым грувом. Из-за этого самого грува, а также обилия джазовых звуков некоторых из них причисляют к совсем другой сцене, эйсид-джазовой. Что тоже как бы не совсем точно, но где проходит эта граница, никто толком не знает. Вопрос о том, можно ли абстрактный хип-хоп называть трип-хопом, еще более сложный. Потому что. с одной стороны, и тех, и других объединяют хип-хоповый бит и некая психоделическая составляющая, и те, и другие делают музыку довольно «триповую». Но при этом трип-хоп-музыканты, во-первых, делают песни (у них есть речитатив и даже вокал), а во-вторых, в трип-хопе за счет ямайского корня есть медленный и глубокий дабовый бас, которого чаще всего нет у клиентов Ninja Tune и им сочувствующих.
Тут-то и возникает большой терминологический спор. Для абстрактного хип-хопа и его приджазованных производных придумывают еще один термин – downtempo. Однако формальной границы здесь все же не существует. Если, скажем, пойти в Википедию, там будет написано, что даунтемпо и трип-хоп – это термины синонимичные. А если посмотреть на бирочки в рекорд-шопах, то бывает и так, и сяк. Трип-хоп и даунтемпо могут жить как отдельно, так и вместе. Спорить на эту тему музыкальные нёрды могут долго, но к единому мнению так и не придут – этот спор сродни тому, можно ли называть ранних Radiohead брит-попом. Я все же предпочитаю трип-хопом называть музыку с вокалом и глубоким басом, а в даунтемпо записывать весь инструментальный хип-хоп. Но это вопрос исключительно личного и субъективного выбора. Четкой границы здесь, как вы понимаете, нет и быть не может, поскольку и внутри трип-хопа есть более даунтемповые треки, и внутри даунтемпо есть композиции, максимально приближенные к трип-хопу. Слишком уж это близкие жанры.
Пика обе эти сцены (ну или, если хотите, назовите их одной общей сценой) достигают к 1998 году. В августе выходит первый альбом проекта UNKLE, получивший название «Psyence Fiction». UNKLE – это довольно удивительный пример формации переменного состава. Джеймс Лавэль выполняет там роль художественного руководителя и, если угодно, HR’a, то есть подбирает для UNKLE персонал. На первых ЕР с ним работает Тим Голдсуорси, который затем уедет в Нью-Йорк, будет работать с Джеймсом Мёрфи и запускать вместе с ним лейбл DFA. К моменту записи первого альбома его место занимает DJ Shadow, и всей студийной работой занимается именно он.
Лавель же руководит процессом на уровне идей и предложений, но сам на кнопки не нажимает. А еще он приглашает в проект звездных гостей – Джеймс ухитряется договориться с такими персонажами, как Ричард Эшкрофт и Том Йорк, при этом происходит это уже после выхода «OK Computer», то есть Том Йорк уже гигантская звезда, а Лавель и его UNKLE, в общем, никому не известны. В результате у этой пестрой компании получается классический трип-хоп-альбом: мрачноватая медленная музыка, где в особенно ярких моментах есть вокал. Ну а треки с Томом Йорком и Ричардом Эшкрофтом («Rabbit in Your Headlights» и «Lonely Soul» соответственно) становятся большими хитами. Не в последнюю очередь успеху UNKLE способствуют клипы: видео на «Rabbit in Your Headlights» снимает Джонатан Глейзер, не так давно работавший с Radiohead над клипом «Karma Police».
Massive Attack в 1998 году записывают свой третий по счету и абсолютно лучший альбом «Mezzanine». Там тоже не обходится без приглашенных звезд, в частности в песне «Teardrop» звучит удивительный голос Элизабет Фрейзер, известной по дрим-поп-коллективу Cocteau Twins. Эта песня, тоже не без помощи прекрасного клипа, становится едва ли не главным хитом Massive Attack на все времена. «Teardrop» попадает в британский топ-10 (став для группы самым успешным синглом), а второй пик ее популярности случается в 2012-м, когда песня используется в качестве вступительной темы телесериала «Доктор Хаус». «Mezzanine» становится своего рода манифестом – пластинка не только навсегда вписывает трип-хоп в историю музыки, но и становится фундаментальным релизом для электронной музыки в целом. Сегодня этот альбом нередко называют лучшим электронным релизом всех време