Для начала давайте разберемся, что мы, собственно, подразумеваем под этим термином, какое звучание мы с ним связываем. Очевидно, что IDM – это жанр довольно широкий, а скорее даже семейство жанров. Но как звучит некий среднестатистический IDM-трек? Главная общая черта треков этого жанра – замысловатый ритмический рисунок. Происхождения он, естественно, электронного, при этом состоит этот бит вовсе не только из привычных нам звуков драм-машин (то есть басовых барабанов, снэров, клэпов, хайхэтов и так далее). В звуковой палитре IDM непременно есть звуки странные и как будто немузыкальные – какой-то скрежет, шорох, треск и так далее. Некоторые IDM-треки состоят из ритмического саунд-дизайна целиком, но чаще в IDM есть не очень сложная, но яркая мелодия, которая этому резкому и угловатому ритму как бы противопоставляется. При этом чаще всего (хотя и не всегда) и вопреки слову «дэнс» в названии, IDM – это музыка не очень-то и танцевальная, предназначена она скорее не для клубов, а для домашнего прослушивания.
История IDM отсчитывается примерно от начала 1990-х, и чтобы лучше понять, «откуда ноги растут», давайте вспомним те процессы, которые происходили в британской музыке в то время. Году к 1991-му рейв в Англии – это уже давно массовое движение, причем его закат уже недалек, поскольку борьба полиции с рейвом проходит скорее с преимуществом копов. Звучит на рейвах преимущественно эйсид-хаус, причем в большой степени местный – проекты типа A Guy Called Gerald или 808 State, о которых мы подробно рассказываем в главе про хаус-музыку. Также постепенно набирает ход брейкбит, которому у нас тоже посвящена отдельная глава.
Примерно та же музыка звучит и в клубах (куда с нелегальных опен-эйров постепенно перетекает публика), но там еще отдельно существует чиллаутная сцена, где играет в первую очередь эмбиент и эмбиент-хаус. Техно в Британии тоже есть, но ведущих позиций не занимает. Здесь, например, знают и чтут детройтскую классику, которая во многом и повлияла на формирование британского клубного звука. В Англии даже есть собственный доморощенный жанр, чьи корни явно уходят в техно. Называется он bleep и популярен в первую очередь в таких городах, как Шеффилд и Лидс. А издает его, например, молодой шеффилдский лейбл Warp Records. Наиболее характерный пример блипа – это совсем ранние записи проектов LFO или Nightmares on Wax. А вот немецкую версию техно, индустриальную и изрядно потяжелевшую, британцы не слишком ценят. Вот из этой сложной комбинации, которая году к 1992-му сложилась на шахматной доске британской музыки, в итоге и рождается новый звук.
С одной стороны, у нас есть рейв-музыканты, которые хотят развиваться в сторону усложнения. Это уже упомянутые LFO или, скажем, группа Orbital, чья биография тоже начинается с рейв-хита «Chime». С другой стороны, есть музыканты, которые любят детройтское техно, но считают, что, оказавшись в Европе (в первую очередь в Германии), оно как бы пошло не в ту сторону и потеряло свою музыкальность, которую этому жанру срочно нужно вернуть. Это, например, дуэт B12, Кирк ДеДжорджо aka As One или трио The Black Dog, куда на тот момент кроме Кена Дауни входят еще и нынешние участники группы Plaid, Эд Хэндли и Энди Тёрнер. Эту линию поддерживают и некоторые музыканты североамериканского континента, например Кенни Ларкин или, скажем, Ричи Хоутин с его проектом Fuse. Есть и те, кто вписывается сразу в обе тенденции, например Ричард Джеймс. Его ранние синглы вроде «Digeridoo» или «Polynomial C» имеют ярко выраженный рейвовый корень. В то же время под именем Polygon Window он записывает скорее пост-детройтскую музыку. Есть в его музыке и третий вектор, совсем уже жесткий, практически индустриальный. На и без того тяжеловесный бит Ричард любит накладывать гитарный перегруз, который превращает ритм-секцию в шумное скрежещущее месиво.
Среди издателей большой интерес к новому звучанию проявляет бельгийский лейбл R&S. Он делает ставку в первую очередь на техно, но всегда готов к экспериментам. Но главной площадкой для всей этой разношерстной когорты музыкантов становится шеффилдский Warp. В июле 1992-го там выходит компиляция «Artificial Intelligence» – системообразующий релиз для IDM как жанра. Там под разными псевдонимами появляются Aphex Twin, The Black Dog, B12, голландец Speedy J, Алекс Паттерсон из проекта The Orb, Ричи Хоутин, а также (сразу с двумя треками) молодой манчестерский дуэт Autechre. Они выросли на хип-хопе и электро, поэтому их ранние записи отлично попадают под определение «брейк-данс плюс эмбиент». Эту формулу в будущем не раз будут использовать для определения всего IDM, хотя это, конечно, упрощение.
Вообще, от ассоциаций с эмбиентом первому поколению айдиэмщиков никуда не деться. Для эмбиента их музыка звучит чересчур ритмично, но в 1992-м эмбиентом называют примерно все, что впрямую не предназначено для танцев. В конце концов, в композициях The Orb или Future Sound of London тоже чаще всего есть ударные, да и первый альбом Aphex Twin, который выходит на Apollo (подразделении лейбла R&S), – это тоже в чистом виде эмбиент-хаус.
Сборник «Artificial Intelligence» хорошо продается, получает неплохую прессу. Боссы лейбла Warp понимают, что нащупали какой-то интересный тренд и в течение 1993 года издают целую серию альбомов под общей маркой «Artificial Intelligence», теперь это уже сольные релизы отдельных артистов, чаще всего – фигурантов первого сборника. По звучанию все восемь пластинок (а серия заканчивается в 1994-м сборником «Artificial Intelligence 2») больше всего напоминают именно что смягченное и насыщенное какими-то украшениями и виньетками детройт-техно. Например, здесь пока еще полностью отсутствует обязательный, казалось бы, для IDM искореженный ритм. Ритмические паттерны тут уже весьма замысловатые, но музыканты настукивают на классических драм-машинах, в первую очередь Roland TR-808 и TR-909, ну или же пользуются сэмплированными брейками.
И само звучание, и ориентация на альбомы, а не на 12-дюймовые синглы (как у большинства клубных продюсеров), ярко демонстрируют то, что музыка это не клубная, а именно домашняя. Поначалу журналисты метко окрестили этот жанр armchair techno, то есть «техно для прослушивания в кресле», или же intelligent techno. Этот термин на первых порах и приживается как определение нового звука. В самом деле, относительно техно «нормального», ну то есть клубного, это звучит действительно гораздо более мягко и именно что интеллигентно. Но тут, что называется, дьявол в деталях, потому что русское слово «интеллигентный» применительно к музыке означает вовсе не интеллектуальность, а скорее некую деликатность. Но английское intelligent – это вовсе не «интеллигентный», а именно что «интеллектуальный». Это слово звучит крайне претенциозно. При этом B12, The Black Dog или ранние Autechre – это, по правде говоря, совсем не высоколобый авангард, пусть даже на фоне стандартного клубного техно они таковым и выглядят. Эта музыка не столько умная, сколько красивая.
И тут мы, наконец, приходим к моменту появления термина IDM. Вы не поверите, но в 1993 году уже существовал интернет. Пользователей у него было совсем немного, и в основном они концентрировались вокруг университетов, в первую очередь американских. Одним из самых первых сайтов о музыке в глобальной сети стал hyperreal.org, и посвящен он был, конечно же, электронике, которая отлично гармонировала с интернетом как первой ласточкой хай-тек-будущего. Важнейшей частью hyperreal.org были так называемые мейлинг-листы. Они очень напоминали современные форумы – это было место, где люди обсуждали какую-то определенную тему. Но разница в том, что все сообщения в этой группе приходили участникам на электронную почту.
На сайте, например, был мейлинг-лист про техно (названный почтовым кодом Детройта 313) или мейлинг-лист про аналоговые синтезаторы, он назывался Analog heaven. В августе 1993-го пользователь Алан Перри решил создать отдельный мейлинг-лист для обсуждения Aphex Twin и тому подобной музыки. Недолго думая над названием, Перри окрестил его Intelligent Dance Music List и тут же сократил слегка тяжеловесное название до IDM. Слово «intelligent» ассоциировалось со сборником «Artificial Intelligence», ну и вообще уже нередко употреблялось применительно к такому звучанию. Слово «техно» Перри при этом решил не использовать, чтобы не возникало путаницы с уже существующим техно-листом. Вдобавок стоит иметь в виду, что Перри – американец, а в Штатах в принципе очень любят аббревиатурные названия жанров. Там придумали R&B, AOR (Album- или Adult Oriented Rock) или ныне очень популярный EDM. В общем, для человека, который читает журнал «Billboard», такое название было вполне логичным.
Казалось бы, интернет-мейлинг-лист не то, где обычно рождаются названия жанров. Это скорее дело журналистов, а также владельцев рекорд-шопов, которые отводят под определенный саунд отдельную полочку и как-то ее подписывают. Но в мире офлайновом эта музыка на тот момент не была заметна настолько, чтобы присваивать ей отдельный тэг в прессе. А вот количество читателей мейлинг-листа резко возрастало по мере того, как интернет становился популярнее. В какой-то момент выяснилось, что вся эта домашняя (в противовес клубной) электроника – любимый саундтрек тех, кто проводит за компьютером не только все рабочее, но и свободное время. IDM становился все более модным по мере того, как более модно становилось быть «нёрдом-компьютерщиком». К тому же благодаря интернету сцена как бы сразу становилась глобальной. То, что на уровне Британии было заметным, но не сверхуспешным музыкальным течением, благодаря Сети внезапно стало мировым социокультурным феноменом.
Как бы то ни было, всю первую половину 1990-х intelligent techno активно развивается, растет вширь и все дальше отходит от своих детройтских корней. И Warp здесь уже далеко не монополист: почти у каждого видного артиста есть либо свой собственный лейбл, либо какой-то дружественный, тесно с этим музыкантом аффилированный. Black Dog, например, издают пластинки на лейбле General Productions, он же GPR. Там же свой, с позволения сказать, интеллигентный сайд-проект 7th Plain поселил техно-гуру Люк Слейтер. Но, пожалуй, главная легенда GPR – это музыкант из Йорка Бамонт Ханант. Его, как и, например, Aphex Twin, отличает способность звучать очень по-разному. С одной стороны, Бамонт Ханант – прекрасный мелодист с тонким чувством поп-песни. Ему одним из первых удается совместить IDM-звучание с вокалом. С другой стороны, он нередко записывает совсем тяжелые треки, где ритм полностью доминирует.