и вскоре выпустил на Planet Mu альбом «Severant», где изящно совмещал неторопливые ритмические рисунки с красочными синтезаторными мелодиями.
Под влиянием Kuedo похожий по звучанию альбом «Chewed Corners» выпустил даже сам босс лейбла Planet Mu Майк Парадинас (µ-Ziq). Среди «перебежчиков», то есть тех, кто в 1990-е был известен другой музыкой, а в новом веке увлекся бейс-звуком, можно назвать и Марка Притчарда (Reload, Global Communication, Jedi Knights и так далее). Он запустил вместе со Стивом Спейсеком проект Africa HiTech, да и на сольных треках совсем не чурался влияния дабстепа и джука. Во второй половине 2010-х волну подхватило новое поколение, в котором можно выделить японца Хирото Кудо – в его довольно легкой и изящной музыке уже совсем не было понятно, где IDM, где глитч, где даунтемпо, а где вонки, но бейс-корень она в себе определенно имела. Ну а когда в конце 2010-х наступил IDM-ревайвал, что не могло не оказать влияния и на бейс-сцену, одними из первых к IDM стали присматриваться и клиенты лейбла Hyperboloid, например Pixelord и Raumskaya.
«Сейчас у нас, как это часто бывает на смене десятилетий, произошло объединение ультрасовременного звучания с классикой, – поясняет рулевой «Гиперболоида» Сергей Сабуров. – Сейчас время 1990-х по всем параметрам и по всем жанрам, поэтому передний край бейс-музыки звучит во многом как IDM 1990-х. Но благодаря тому, что все связаны теми или иными социальными медиа, все это постоянно смешивается и переключается с одного микрожанра на другой».
Еще одним ярким трендом бейс-сцены рубежа десятилетий стало возвращение транса. Здесь мы снова вспоминаем постмодернистскую природу современной музыки, апроприирующей достижения и приемы прошлого. За переосмысление транса взялся даже такой популярный бейс-лейбл, как LuckyMe, где с этим звучанием экспериментировал Nathan Micay.
Снова слово Сергею Сабурову: «Сегодня андеграунд вернул себе транс. Он препарировал попсовый транс 1990-х, который нам всем нравился, и сделал его каким-то наизнанку вывернутым существом. Возможно, это просто временное состояние, и постепенно из этого выкристаллизуется что-то еще. Отчасти это нашло отражение в модулярном синтезе, который звучит как транс, но без битов и более абстрактно и авангардно. Сегодня школьники берут уже трижды сэмплированную музыку и сэмплируют ее снова, препарируя транс, бейс, да уже и дабстеп, которые они слушали, когда были совсем маленькими. Когда мы решили выпустить сборник «SHINNE», блоги отказались его обозревать, потому что транс они считали какой-то фигней – DJ Tiesto, Armin Van Buuren… Вы делаете транс? Да вы с ума сошли! И смотрите-ка, прошло меньше года, и куча техно- и бейс-продюсеров стали не просто внедрять в свой саунд какие-то элементы транса, а по сути стали сочинять транс-треки, просто с какими-то отклонениями вроде перекошенного бита или лоу-фай-звучания. Очень много способов это все препарировать. Но при этом в отдельный микрожанр это пока не превратилось».
Раз уж мы в кои-то веки говорим на страницах «Планетроники» не об истории, а о дне сегодняшнем, логично задаться вопросом, где сегодня передний край бейс-сцены? Куда смотреть в надежде увидеть будущее? Есть ли какие-то артисты и лейблы, с которыми мы сегодня связываем особенные надежды? Здесь я снова передаю слово Сергею Сабурову, поскольку сам куда комфортнее чувствую себя не в роли футуролога, а в качестве историка и архивариуса.
«В первую очередь я наблюдаю за успехом моих друзей, шанхайского лейбла SVBKVLT. Они существуют уже много лет, но стали появляться на радарах музыкальных фестивалей и блогов сравнительно недавно, как раз популяризируя азиатскую сцену. Это очень интересно: в Китае они берут музыку отовсюду и представляют ее по-своему, потому что своей электронной сцены в Китае, скажем, 20 лет назад просто не было. Поэтому они берут западную музыку (в том числе бейс или транс) и интерпретируют ее по-своему. Артисты лейбла SVBKVLT сейчас попадают в ростеры популярных европейских агентств, плюс они тесно сотрудничают с африканским фестивалем Nyege Nyege, где выступали полным шоукейсом. Передний край электронной музыки – это, например, африканский продюсер Slikback, я бы назвал еще OSHEYACK и Hyph11E, резидентов SVBKVLT. Есть там еще несколько продюсеров, чье имя очень сложно произнести. Вот в этом гибриде азиатской и африканской сцены, которые наверняка и раньше были очень интересны, но сегодня попали в фокус западных блогов, я и вижу сейчас будущее».
С этой точкой зрения вполне солидарна, например, Бьорк, у которой всегда было чутье в отношении того, в какой точке музыкального пространства сейчас будут происходить самые интересные события. На альбоме «Fossora» ее соавторами стал индонезийский дуэт Gabber Modus Operandi, играющий гремучую смесь из футворка и грайндкора и выпускающий пластинки как раз на SVBKLVT. В общем, на сегодняшний день бейс, как и его родина, город Лондон, становится чем-то вроде большого плавильного котла, который принимает в себя буквально все, начиная с IDM или транса и заканчивая африканской и азиатской музыкой. Что будет дальше и не утратит ли бейс за этим смешением свою идентичность – за этим нам предстоит понаблюдать.
XXI. Краут-рок
https://music.yandex.ru/users/Planetronica/playlists/1022?yqrid=X1RDvEDSkGu
Отправная точка этой истории – немецкий Дюссельдорф, и темой главы станет краут-рок. Как и в рассказе о бейс-сцене, здесь я снова буду опираться на экспертное мнение. На этот раз моим соавтором и, если угодно, собеседником будет Лев Ганкин – журналист, автор множества популярных подкастов, а главное – коллекционер и тонкий знаток краут-рока.
Краут-рок – жанр, с одной стороны, очень давний (наша история начинается в конце шестидесятых годов прошлого века) и в то же время весьма актуальный, если не сказать модный. Краут-роком в разное время вдохновлялись самые разные музыканты, начиная с таких известных персонажей, как Radiohead и Primal Scream, и заканчивая, например, Джеймсом Холденом или группой Mogwai. А с некоторых пор увлечение краут-роком стало своеобразным маркером серьезного меломана, примерно как увлечение Прустом или Джойсом стало маркером изысканного вкуса в литературе.
Начать, разумеется, стоит с того, что же это за жанр такой и как он звучит. И тут сразу начинаются сложности, потому что, говоря о краут-роке современном, том самом «модном и актуальном» изводе жанра, мы еще можем выделить какие-то характерные черты. Например, хорошо узнаваемый «моторик-бит», энергичный ритмический рисунок, похожий на звук работы большого механизма или на стук колес поезда – примерно такой, как мы слышим в композиции группы Neu! «Hallo Gallo» (если брать классические образцы жанра) или же в треке Mount Kimbie «Delta», если говорить о современных продолжателях. Вторая характерная черта краут-рока – это монотонный пульсирующий бас и общая установка на повторы и монотонность. Эта музыка не столько поражает слушателя какими-то удивительными гармониями и мелодиями, сколько погружает его в определенную атмосферу.
Однако если говорить о классиках краут-рока, то есть в первую очередь о немецких музыкантах, работавших в 1970-е, то эти черты присутствуют в их музыке далеко не всегда, да и в целом музыкальное пространство, которое сейчас принято объединять термином «краут-рок», крайне разнообразно. Вот что говорит об этом Лев Ганкин: «Однозначного ответа на вопрос, что такое краут-рок, не существует. Мы не можем назвать несколько черт, которые должны быть присущи музыке, чтобы она называлась краут-роком. Единственное, что объединяло артистов, которых мы сейчас мы обозначаем как краут-рок, помимо немецкой прописки, это установка на свободомыслие, на эксперимент, на отход от каких-то привычных и уже проверенных музыкальных форм и стилей, на поиск чего-то нового, каких-то новых вариантов творческого самовыражения».
В общих чертах краут-рок можно описать так – это музыка, которая от рока унаследовала в первую очередь инструментарий, то есть живые барабаны и гитары. При этом в ней активно используются и какие-то шумовые тембры (возможно, естественного происхождения), и синтезаторы, что, собственно, и роднит краут-рок с электроникой. При этом по своей структуре краут-рок тоже гораздо ближе к электронике, чем, собственно, к року традиционному. Тут нет ни песенных форм, ни каких-то виртуозных гитарных «запилов», ни характерного почти для всего, что выросло из рока, «мачизма». То есть для непривычного уха это музыка довольно авангардная, несколько странная и зачастую довольно монотонная.
Как это часто бывает с музыкальными сценами, на раннем (и, возможно, самом интересном) этапе краут-рок был делом довольно ограниченного круга музыкантов. К первому поколению краут-рока мы можем отнести группы Can, Faust, Neu! Embryo, Guru Guru, Amon Duul II, Cluster, Popol Vuh, а также постоянных героев «Планетроники» группу Kraftwerk, а точнее все, что они сделали до альбома «Autobahn». Дело в том, что их ранние альбомы («Kraftrwerk», «Kraftrwerk II», а также предшествующий им альбом «Tone Float», изданный от имени проекта Organization) звучат совершенно иначе, чем тот электронный «Крафтверк», к которому мы привыкли. В них гораздо больше живых инструментов (барабанов, гитар и даже флейты), да и по структуре это гораздо в большей степени экспериментальная рок-музыка. Ну а кроме этого, к краут-рок-сцене мы можем причислить и ту плеяду музыкантов, которые потом будут ассоциироваться со спейс-электроникой, и о творчестве которых (чуть более позднем) рассказывается в первой главе этой книги. Это Tangerine Dream, Клаус Шульце, а также Ash Ra Tempel и их лидер Мануэль Гёттшинг.
Группу Neu! из этого списка, пожалуй, стоит отметить отдельно, поскольку именно они больше всего повлияли на то, что мы называем краут-роком сейчас, на так называемый неокраут. Если краут-рок первой генерации – это семейство жанров, зачастую не очень друг на друга похожих, то неокраут вырос из одной довольно узкой ветки и уже в новом веке оформился в четко структурированный электронный жанр. Но об этом чуть позже. Дюссельдорф выбран стартовой точкой нашего рассказа тоже во многом из-за группы Neu! Краут-роковая сцена с самого начала была довольно распределенной: Can, например, родом из Кёльна, Embryo из Мюнхена, а Ash Ra Tempel и Tangerine Dream – из Берлина. Но по количеству «групп на единицу площади» сравнительно небольшой Дюссельдорф был впереди – в тамошнюю сцену помимо Neu! входили Harmonia, La Dusseldorf, ну и, конечно, «Крафтверк».