Утром 20 декабря де Вер первый раз столкнулся с войсками апеллянтов. Он ввязался в схватку с людьми герцога Глостера неподалеку от Бортон-он-Хилл. В неразберихе боя сотни чеширцев дезертировали. Позже в тот же день, вероятно у Берфорда, произошла еще одна схватка, уже с людьми Арундела. Помощник де Вера, сэр Томас Молино, был убит. Вот почему герцог в отчаянии повел своих людей к реке и мосту Редкот: де Вер надеялся, как пишет Генри Найтон, что, «если ему удастся перейти мост, он спасется от врагов». Он решил, что единственная возможность благополучно добраться до Лондона и до Ричарда – пробить себе путь на юг от Темзы.
Но удача была не на его стороне. Когда де Вер привел своих людей к островерхим каменным аркам построенного в XII веке моста, он понял, что его опередили. По обеим сторонам переправы стояли вооруженные люди и лучники в ливреях Генри, графа Дерби. Обернувшись, де Вер увидел и самого Дерби, приближавшегося к нему с тыла с большим отрядом солдат. Де Вер был окружен. У него не оставалось другого выхода, кроме как принять бой.
Однако люди, которыми командовал де Вер, смотрели на ситуацию иначе. Когда взвыли трубы и развернулись королевские штандарты, по рядам пронесся ропот, что силы не равны и ввязываться в бой глупо. «Их было слишком мало по сравнению с врагом, – писал Генри Найтон, – они не смели бросить вызов такому множеству лордов и знати целого королевства».
Де Вер запаниковал. Нет смысла гадать, что с ним будет, если его схватят. Колесо насилия раскрутилось, и вряд ли герцога теперь просто принудят покинуть общество короля. Ему нужно было спасать свою шкуру. Он послал людей на штурм переправы, надеясь прорваться на другой берег. Но, поднявшись на мост, они увидели баррикады. Кроме того, дорога в трех местах была разбита, так что пересечь мост мог только один всадник за раз. «Нас одурачили», – вскричал герцог и, пришпорив коня, попытался уйти берегом реки.
Но впереди беглец вдруг различил худшую опасность. Пока Дерби приближался к нему с тыла, спереди заходил сам Глостер. Де Веру оставался единственный выход – рискнуть жизнью. «Пришпорив коня, [он] сбросил латные рукавицы и меч и прыгнул в Темзу, – писал Найтон. – Вот так [он] спасся с удивительной отвагой».
Де Вер сбежал и укрылся во Франции, а его люди тут же сдались.
Ричард провел нерадостное Рождество в Виндзоре. 30 декабря он встретился в Тауэре с пятью торжествующими апеллянтами. Те явились к нему в сопровождении 500 тяжеловооруженных людей и закрыли за собой ворота. Встреча была бурной. Апеллянты отчитали Ричарда за его поведение. Они предъявили изобличающую переписку между королем и де Вером. Они обвинили его в желании натравить короля Франции на собственных подданных. Они потребовали очистить королевский двор и отправить под суд тех пятерых, против кого они выдвинули свои обвинения.
Когда Ричард вспылил, они угрожали низложить его и сообщили, что уже выбрали ему преемника. (Один хронист даже утверждал, будто они сказали Ричарду, что он уже низложен и что об этом еще не объявлено только потому, что Глостер и Дерби не могут решить, кому из них должен достаться трон.)
3 февраля в Вестминстере открылся парламент. Лорды и представители общин собрались вместе в Белой палате в Вестминстере, в зале, стены которого были расписаны сценами из жизни Эдуарда I. Король занял свое место перед собравшимися сословиями и приготовился к худшему. Затем, согласно хронисту Томасу Фавенту, «пятеро благороднейших апеллянтов… в окружении большой толпы людей вошли в зал вместе, рука об руку, одетые в золотую парчу, и, посмотрев на короля, преклонили колена, приветствуя его. Народу в зале было столько, что даже углы были заняты…»
Потянулись дни и месяцы тщательных судебных разбирательств, касающихся обвиненных слуг короля. Довольно некстати четверо из пятерых обвиняемых скрылись, и их дела разбирались заочно. Присутствовал только Николас Брембр, бывший мэр, – суд над ним начался через две недели после открытия парламента.
Приговор тем не менее всем – как присутствующим, так и отсутствующим – вынесли одинаковый. Архиепископ Невилл, герцог Ирландии, граф Саффолк и сэр Роберт Тресильян заочно были признаны виновными в измене. Герцога, графа и судью постановили проволочь по Лондону и повесить в Тайберне как изменников и врагов короля. Архиепископа приговорили к изгнанию. Все четверо должны были быть лишены наследства. Брембра также осудили на смерть.
Разворачивалась трагедия. Архиепископу Невиллу, де Веру и Саффолку удалось бежать за море – в отличие от Тресильяна. Через шесть дней после вынесения ему приговора кто-то заметил странную фигуру, подглядывающую за происходящим в Вестминстере с ближайшей крыши.
Дом обыскали и нашли там спрятавшегося под столом сэра Роберта, судью-вешателя, грозу Крестьянского восстания 1381 года. Он был одет в отрепья нищего и носил густую фальшивую бороду. Выдал его узнаваемый голос. Раздались крики: «Мы схватили его!» Тресильяна выволокли из-под стола и доставили в парламент. Судья взывал к убежищу в святых стенах Вестминстера, жена его лежала без чувств. Но убежища ему не предоставили. Вопящего в ужасе Тресильяна без промедления притащили на волокуше в Тайберн, втолкнули на эшафот. С судьи сорвали одежду и нашли на его теле магические обереги. Была некая мрачная ирония в таком суеверии судьи, будто дешевые безделушки спасут его от петли. Тресильяна повесили обнаженным; конец его мучениям положил нож палача, перерезавший горло.
Но на этом аппелянты не успокоились. Покончив с Брембром и Тресильяном и осудив трех остальных заочно, парламент устроил кровавую чистку королевского двора. Начались процессы против тех, кто входил в окружение короля и, как предполагалось, сбивал его с пути истинного. К маю любимый наставник Ричарда сэр Саймон Берли, а также его придворные рыцари сэр Джон Бошан, сэр Джон Солсбери и Джеймс Бернерс были приговорены к казни как изменники. Судей, которые признали ордонансы «замечательного парламента» предательскими, теперь самих осудили на смерть; только ближе к завершению сессии их помиловали и отправили в изгнание в Ирландию.
Такой травматичный опыт выпадал на долю чуть ли не каждого из королей Плантагенетов. Ричард вынес почти четыре месяца политических процессов, наблюдал, как его друзей и союзников хватают и одного за другим осуждают на ужасную смерть через повешение, потрошение и обезглавливание. В отчаянии он умолял сохранить жизнь Берли – как и королева-мать, которая даже встала на колени перед тремя главными апеллянтами. Более того, ее поддержали некоторые из умеренных графов, в том числе Эдмунд Лэнгли, герцог Йоркский, и даже два младших апеллянта, Дерби и Ноттингем. Но в «безжалостном парламенте» не было шанса избежать смерти и уничтожения. Ричард в свои 20 лет хлебнул столько бед и унижений, что и целая жизнь не вместит.
Обновление монархии
По сравнению с мрачными временами, которые выпали на долю короля в первые десять лет царствования, пять или шесть лет после потрясений «безжалостного парламента» прошли сравнительно спокойно. Множество любимых, но неугодных знати друзей Ричарда были либо изгнаны, либо убиты апеллянтами. Но, когда чистки завершились, Англия вернулась в состояние своеобразного мира. Апеллянты достигли всего, к чему стремились. Ричарда призвали к порядку. Обеим сторонам, собственно, не за что было больше сражаться.
Разбитый наголову в 1388 году, Ричард, по ряду свидетельств, усвоил некоторые уроки. Казалось, по крайней мере со стороны, что он готов прилагать усилия. 3 мая 1389 года он устроил эффектную сцену на встрече с Большим советом. Восседая перед советниками, он прервал сессию, спросив всех собравшихся, сколько ему лет. Те уверенно ответили, что ему исполнилось 22 года. Тогда Ричард разразился речью, записанной несколькими хронистами. Согласно Генри Найтону, он сказал:
Так случилось, что я провел несколько лет под вашим советом и управлением, и я возношу хвалу Господу, а после него и вам, потому что вы руководили мной и уберегли меня и мое наследство… Однако мы с Божьей помощью достигли возраста совершеннолетия, и теперь нам действительно пошел 22-й год. Следовательно, мы желаем и требуем свободного правления… и нашего королевства… права выбирать и назначать на должности наших командиров и министров и смещать тех, кто сейчас эти должности занимает…
Затем, согласно Томасу Уолсингему, Ричард приказал архиепископу Йорка Томасу Арунделу вернуть печать канцлера. «Король спрятал ее в складках своего платья, внезапно поднялся и вышел; однако вскоре вернулся и снова занял свое место, и отдал печать Уильяму Уайкхему, епископу Винчестера, хотя тот совсем не хотел принимать ее. И король назначил девять других чиновников… руководствуясь в каждом случае своими личными суждениями и авторитетом. Герцога Глостера и графа Уорика… он удалил из своего Совета…»
Дело могло обернуться катастрофой, однако все обошлось. На пороге нового десятилетия Ричард принялся за государственные дела с гораздо большей ответственностью, чем прежде. Он отстоял свое право выбирать как членов королевского Совета, так и тех, кто консультировал его в неформальной обстановке, но осознал, что должен прислушиваться и к рекомендациям опытных людей вроде Уильяма Уайкхема, который в 1360-х годах был главным министром его деда.
Королю на помощь пришел и вернувшийся из Кастилии Джон Гонт, с которым тот сблизился: Гонт стал теперь ярым сторонником режима. Он разряжал напряженность между Ричардом и бывшими апеллянтами, устраивал для короля и королевы роскошные охоты и при любой возможности прогуливался под ручку с монархом. Король демонстрировал признательность своему старшему дяде тем, что носил ливрейную цепь Гонта с узором из двух переплетенных S. В 1390 году он пожаловал ему привилегии палатината в герцогстве Ланкастер с правом передачи его наследникам по мужской линии. Более того, король отдал Гонту в пожизненное владение герцогство Аквитанское. (Примечательным образом нарушив существовавшую с XIII века традицию Плантагенетов, согласно которой Аквитанию получал старший сын и наследник короля. Благодаря своему новому статусу Гонт был теперь лично заинтересован в заключении мира с Францией.)