короля о прощении и получат его. Ричард вынуждал своих недругов приходить и называть себя. Удостоенным прощения пришлось недешево за него заплатить.
Затем, опровергая собственное утверждение, будто Глостер, Арундел и Уорик были арестованы вовсе не за преступления десятилетней давности, Ричард обратился мыслями к 1386 году. За месяц до открытия парламента он с зеркальной точностью воспроизвел события прошлого, дав ход новой апелляции – обвинению в измене, выдвинутому против его врагов семью вельможами (Холландами – племянником и сводным братом Ричарда, графами Кентом и Хантингдоном, а также графами Сомерсетом, Ноттингемом, Солсбери, Томасом, лордом Диспенсером и сэром Уильямом Скроупом). Большинство из них впоследствии заявляли, что поступили так по принуждению. Тем не менее подписанную ими апелляцию использовали в полном объеме. Под руководством тщательно подобранного спикера, сэра Джона Буши, – Уолсингем говорил, что Буши обращался к Ричарду с такой подобострастностью, «как будто молился на него», – стесненный и запуганный парламент упразднил акт, на основании которого действовал Совет, а также отменил помилование, выданное «безжалостным парламентом» Глостеру, Арунделу и Уорику. Через несколько дней архиепископ Кентерберийский Арундел (брат графа Арундела) был снят со своего поста и отправлен в ссылку.
Все это время Джон Гонт председательствовал в парламенте как лорд-распорядитель. Для стареющего герцога это было болезненным испытанием, но ему нужно было думать об интересах Ланкастеров. Здоровье его ослабло, а после пребывания с 1394 по 1396 год в своем герцогстве Аквитанском он утратил политический вес в Англии. Теперь же он уповал на милость Ричарда, пытаясь защитить своего старшего сына, бывшего апеллянта Генри Болингброка, а также узаконить своих незаконнорожденных детей, прижитых с давней любовницей, позднее ставшей его третьей женой, Екатериной Суинфорд. Гонт выполнил свои обязанности. В пятницу, 21 сентября, он стоял рядом с королем, когда графа Арундела, одетого в плащ с алым капюшоном, привели на суд. Его официально обвинили в измене за деяния 1386 года – новоявленные апеллянты вытанцовывали вокруг и кидали ему в лицо оскорбления. «Твое помилование аннулировано, предатель», – сказал Гонт своему старому врагу графу, прежде чем объявить его виновным в измене и приговорить к смерти. «Где же верные общины?» – взревел Арундел, с горечью оглядываясь вокруг, а потом сказал спикеру Буши: «Я знаю все о тебе и твоей братии и о том, как ты здесь оказался». На пользу ему это не пошло. Графа вывели из парламента и обезглавили мечом на Тауэр-Хилл. Голова его слетела с плеч с первым же ударом, а тело простояло на ногах достаточно долго, чтобы можно было прочесть «Отче наш».
Томас Уолсингем писал, что призрак графа Арундела преследовал Ричарда, «вселяя в него неописуемый ужас». Если и так, это не заставило короля свернуть с намеченного пути. В следующий понедельник пришла очередь Глостера. Скорбное это было зрелище – еще один английский король жаждал казни герцога королевской крови. Томаса Моубрея, графа Ноттингема, послали в Кале с приказом доставить герцога в парламент. Теперь же Моубрей вошел в притихшее собрание и сообщил ошеломляющую новость: герцог мертв.
Чего Ноттингем парламенту не сказал, так это что герцога прикончили в Кале по его прямому приказанию (исходящему, естественно, от короля). Глостера перевели из тюремной камеры в жилое помещение, где и удушили пуховой периной – вероятно, в ночь 8 сентября, за девять дней до открытия парламента.
Утаив эту информацию, Ноттингем зачитал повинную, в которой Глостер признавался в бесчисленных преступлениях, связанных с событиями 1386 года, включая сомнительный рассказ о том, как апеллянты в течение нескольких дней обдумывали смещение короля, а потом, когда так и не смогли решить, кто должен занять его место, обновили свои ленные присяги. В последних строках герцог обращался к королю с просьбой «даровать мне прощение и милосердие… хоть я и недостоин этого». Но даже и в смерти ему не было оказано такой милости. Его посмертно осудили как изменника.
В пятницу 28 сентября настал черед Уорика. Он уже был совершенно сломлен. Появившись в парламенте, граф разразился слезами, обвиняя других в том, что они втянули его в мятеж и умоляя короля о милосердии. Это было жалкое зрелище: слабый старик, рыдая, умоляет сохранить ему жизнь. Уступив просьбам лордов парламента, Ричард приговорил Уорика к пожизненному заключению в тюрьме на острове Мэн и к конфискации всех земель и собственности. С апеллянтами 1386 года было покончено. Складывался новый политический порядок.
Ричард заложил его основы, перераспределив обширные земли, конфискованные у поверженных врагов и создав целый новый класс титулованного дворянства. Наказания избежали два апеллянта: сын Джона Гонта Генри Болингброк, граф Дерби, и Томас Моубрей, граф Ноттингем. Их повысили до герцогов Херефорда и Норфолка соответственно, а бабушка Моубрея Маргарет Бразертон стала герцогиней Норфолкской в собственном праве. Эдуард, сын Эдмунда, герцога Йоркского, стал герцогом Альбемарлем. Племянник Ричарда, Томас Холланд, граф Кент, поднялся до герцога Суррея, а сводный брат короля Джон Холланд, граф Хантингдон, получил титул герцога Эксетерского. Джон Бофор, граф Сомерсет, был повышен до маркиза Дорсета. Появились четыре новых графа: друзья и придворные короля Ральф Невилл, Томас Диспенсер, Томас Перси и Уильям Скроуп стали графами Уэстморлендом, Глостером, Вустером и Уилтширом. Все это свидетельствовало о масштабном перемещении собственности, титулов и состояний. Пронеслись две недели, переполненные обескураживающими событиями.
30 сентября парламент закрылся – церемонией, повторяющей окончание «безжалостного парламента»: стоя у усыпальницы Исповедника, лорды поклялись подчиняться всем принятым решениям. Ричард, с короной на голове, восседал на троне, величественный и могущественный. Страна трепетала перед ним. Как с отвращением писал Джон Гауэр, один из немногих его литературных протеже: «На протяжении месяца сентября мечом размахивала дикость». Она будет размахивать им еще два года.
Ричард разгромленный
Ковентри гудел от возбуждения. С рассвета понедельника, 16 сентября 1398 года, на турнирное поле недалеко от Госфорда съезжались рыцари и лорды, епископы и почетные иностранные гости, толпы простых зевак. На траве стояли большие, затейливо украшенные шатры, в них толпились разодетые дворяне в доспехах и ярких ливреях всех расцветок, украшенных серебряными застежками; опасно поблескивало оружие. Этим утром, в девять часов, должно было случиться нечто особенное, такое, что привлекло к себе внимание всей страны. Два герцога должны были сойтись в судебном поединке на глазах у короля. Скорее всего, к концу дня либо Генри Болингброк, герцог Херефорд, либо Томас Моубрей, герцог Норфолк, будет мертв. Победитель будет оправдан. А королевство станет свидетелем одной из величайших рыцарских сенсаций века.
В 1386 году Болингброк и Моубрей вместе выступали под знаменами апеллянтов. В чистках 1397 года король удостоил их своей милости – они не только избежали участи Глостера, Арундела и Уорика, но и значительно обогатились при распределении земель и титулов по итогам переворота, устроенного Ричардом. Теперь же они стали смертельными врагами. Их яростный спор выплеснулся в обвинения в измене, прозвучавшие в присутствии короля в парламенте, и Ричард в своем величии решил, что единственный способ урегулировать конфликт – вооруженная схватка.
Спор был непростым и уходил корнями в прошлое. Он разгорелся из-за необоснованного утверждения, сделанного Болингброком в парламенте в Шрусбери в 1398 году. Герцог сообщил королю и собравшимся лордам, что Моубрей, потрясенный действиями мстительного парламента Ричарда, предупредил его, что с ними обоими скоро «расправятся» в отместку за проступки 1387–1388 годов. По словам Болингброка, Моубрей сказал ему, что их помилования ничего не стоят и что существует план, исходящий от самого короля, убить Болингброка и его отца Джона Гонта, отменить помилование Томаса Ланкастерского, выданное в 1327 году, и перевести все герцогство Ланкастер в собственность короля.
Это было серьезное заявление. Тут Моубрей либо был виновен в самом злостном предательстве, потому что раздувал бунт против короля, либо же он действительно верил, будто Ричард планирует уничтожить род Ланкастеров, вычеркнуть Гонта и его сына из порядка преемственности Плантагенетов и таким образом прибрать к рукам еще одно крупное наследственное владение.
Но на самом деле причины конфликта были еще глубже. Двор Ричарда раскололся на фракции, одна из которых примкнула к Гонту и дому Ланкастеров, а другая относилась к Ланкастерам с подозрением, враждебностью и завистью. Причем скорее уж Моубрей, а не Ричард, хотел бы смерти Болингброка и Гонта. В конце концов, это он расправился с Глостером без всяких угрызений совести. Ричард склонялся к мысли, что его кузен Болингброк говорит правду, и заключил Моубрея под стражу в Королевской гардеробной. Но обвинения были не доказаны. А поскольку Моубрей, не стесняясь в выражениях, все отрицал, отказался примириться с Болингброком и потребовал устроить суд поединком, Ричард пошел ему навстречу.
Итак, Ковентри охватило нервное напряжение: возбужденные зеваки и вооруженные вассалы крупнейших лордов королевства жаждали увидеть, кто выйдет живым из очередного скверного спектакля эпохи деспотического правления Ричарда II.
В девять часов Болингброк на белом жеребце выехал из Госфорда: седло его исполинского коня было покрыто голубым и зеленым бархатом, расшитым золотыми лебедями и антилопами. Герцога сопровождали шестеро приближенных в ливреях, на нем самом была великолепная броня и кольчуга, которую он за сумасшедшие деньги купил у Галеаццо, герцога Милана. Болингброк был вооружен длинным мечом и кинжалом; его посеребренный щит пересекал яркий красный крест: символ Англии и святого Георгия. Он объявил констеблю и маршалу Англии, что явился «предать суду поединком Томаса Моубрея, герцога Норфолка, который есть предатель, лжец и изменник Господу, королю, королевству и мне». Он принес положенные клятвы, его оружие проверили и освятили и дали ему немного еды и вина, чтобы поддерживать силы во время битвы, которая могла продлиться и до заката солнца. Затем он опустил забрало, осенил себя крестом, взял из рук оруженосца копье, поехал в свой шатер, весь расписанный алыми розами, и стал ждать Моубрея.