В военное наследие Плантагенетов уходят корнями и отношения Англии с другими странами Британских островов – отношения, сохраняющиеся до сих пор. До Плантагенетов только мифический король Артур, как гласит предание, удерживал в повиновении не только королевство Английское, но и Уэльс, Ирландию и Шотландию. Однако короли Плантагенеты усвоили образ Британии, объединенной под английским господством, и принялись претворять его в жизнь, начиная с Генриха II. Генрих первым заставил Шотландское королевство покориться английской короне, отомстив таким образом за вмешательство Вильгельма Льва в войну 1173 года. Эдуард I пошел дальше: он заставил шотландского короля принести унизительную ленную присягу и увез из аббатства в Скуне священный коронационный камень скоттов, обеспечив надежным основанием свое коронационное кресло в Вестминстере, где камень и оставался на протяжении семи веков, пока в 1996 году его не вернули на место. Но, как обнаружили Эдуард и его внук Эдуард III, шотландцев не заставишь любить английскую монархию – и действительно, враждебность, вызванная жестокими кампаниями Плантагенетов к северу от границы двух стран, так до конца и не угасла. Причины шотландского национализма нужно искать в событиях XIII и XIV веков, и, если в наше время шотландским националистам удастся добиться своей цели и обрубить связи с Британским союзом, многие готовы будут увидеть здесь окончание длительного исторического процесса, начавшегося в Средние века.
В Уэльсе Плантагенеты тоже оставили практически неизгладимый след. Кольцо крепостей, построенных Эдуардом I в 1280-х годах, памятник давнишнего завоевания, стоит до сих пор, и до сих пор напоминает жителям Северного и Западного Уэльса о древней борьбе за господство, до сего дня определяя многие аспекты отношений Уэльса и Англии. Такой же давнишней является и обида ирландцев на английских захватчиков. Некоторые считают, что начало долгой и непростой истории англо-ирландских отношений положила папская булла Laudabiliter, дарованная в 1155 году единственным папой-англичанином, Адрианом IV, первому королю Плантагенету, Генриху II. Из всех королей Плантагенетов только Генрих II, Иоанн и Ричард II ступали на землю Ирландии, и ни один – с достойными похвалы результатами. Но они достаточно потрудились, чтобы укрепить идею английского владычества на другом берегу Ирландского моря и чтобы разжечь яростное сопротивление оскорбленных ирландцев. Они положили начало истории, которая еще ждет своего завершения, – но это начало тем не менее было положено именно ими.
Кроме этого, Плантагенеты изменили Англию самым наглядным образом. Королевство к 1400 году не только было устроено по-другому; оно и выглядело иначе. Восемь поколений строителей и покровителей искусств изменили английский ландшафт. Плантагенеты закладывали величественные крепости, дворцы и охотничьи замки. Они нанимали величайших художников и архитекторов своего времени. Вестминстер, Виндзор и замки Уэльса – очевидные тому примеры, но на протяжении двух с половиной веков династии королевство укреплялось и созревало во множестве иных аспектов. Лондон преобразился, столица быстро росла и уже была на пути к тому, чтобы стать крупнейшим центром международной торговли. Мощная крепость Дувра, перестроенная Генрихом II в последние годы царствования, нависала над белыми утесами, бросая вызов французам. Золотой век церковного строительства отметился готическими шпилями и арочными контрфорсами, взметнувшимися по всему королевству. Впервые после того, как римляне покинули остров, возобновилось каменное строительство. Росли новые города и порты – большая их часть, конечно, появилась до резкого сокращения численности населения вследствие эпидемии Черной смерти. Портсмут был основан Ричардом I как военная база, но под королевским покровительством расцвели и другие города, такие как Харидж (получивший свою хартию в 1238 году от Генриха III) и Ливерпуль (основанный королем Иоанном в 1207 году). Вместе с тем демографический кризис XIV века опустошил множество поселений, хотя, конечно, приписывать это прямому влиянию Плантагенетов было бы преувеличением.
И наконец, Англия Плантагенетов говорила теперь на английском языке. Когда молодой Генрих II в холодном 1140 году впервые высадился на неприветливом английском берегу, он в лучшем случае кое-как понимал местный язык. И уж точно он вряд ли считал его пригодным для серьезных разговоров. Никто, кто хоть чего-то стоил, не стал бы говорить с королем по-английски. Придворные Генриха II разговаривали на нормандском диалекте французского языка и, вероятно, на langue d'oc, лангедоке, языке Алиеноры Аквитанской и ее южно-французской свиты. Официальные записи велись на латыни.
Такое положение дел сохранялось вплоть до сравнительно позднего периода правления Плантагенетов, а в какой-то мере и далее: французский оставался утонченным и благородным языком, лучше всего подходящим для уст аристократов, а латынь – деловым языком судебных записей и правительственных учреждений. Но к XIV веку английский язык окреп. Статут о прениях, принятый в 1362 году в рамках празднования 50-летия Эдуарда III в парламенте, ставшем кульминацией английской средневековой монархии за весь изученный нами период, сделал английский язык языком судебных и парламентских слушаний. Акции грубого местного языка заметно повысились. В правление Ричарда II Джеффри Чосер, Джон Гауэр, Уильям Ленгленд и автор «Гавейна» (и многие другие) трансформировали английский из языка смердов и неучей в язык поэзии и науки. Пройдет время, и на английском языке заговорят не только принцы и короли, но и практически весь мир.
День, когда тело Ричарда II повезли из Понтефракта в Лондон, отметил и печальный конец династии, и начало нового непростого периода английской истории. Низложение Ричарда и его мучительная смерть оборвали прямую линию королей, которая началась с Генриха II, и бросили тень на его королевство. Но эта смерть ознаменовала и окончание периода трансформации, развития и роста: времени, когда Англия сложилась как энергичная и уверенная нация. За 246 лет неспокойного правления Плантагенеты вылепили Англию по своему образу и подобию. Они превратили слабо управляемую, нестабильную, раздробленную страну в одну из самых могущественных и сложно устроенных держав своего времени и навсегда запечатлели себя в воображении и памяти английского народа.
Рекомендуемая литература
Читатели, желающие больше узнать об основных персонажах и темах, которые обсуждаются в этой книге, найдут ниже литературу, которую я рекомендую в качестве отправной точки.
Любому, кто хочет углубиться в изучение биографий английских королей – или других ключевых фигур английской истории, – следует начать с Национального биографического словаря (Oxford Dictionary of National Biography), который теперь доступен онлайн по подписке на oxforddnb.com. (Многие библиотеки и учреждения предоставляют бесплатный доступ.)
Еще один полезный интернет-источник – British History Online (british-history.ac.uk) – база, объединяющая множество ценных первичных и вторичных источников и правительственных документов. Повторюсь, бесплатный доступ есть у многих библиотек. Особенно полезны будут Парламентские свитки средневековой Англии (доступны также на sd-editions.com/PROME/home.html).
Читателям, желающим ознакомиться с первоисточниками, полезно будет обратиться к Английским историческим документам (English Historical Documents), изданным под общей редакцией Дэвида Чарльза Дугласа: в частности, к томам 2, 3 и 4, охватывающим период с 1042 по 1485 год. Подробный обзор строительных работ периода можно найти в книге «История королевских строек» (The History of the King's Works) Говарда Колвина (2 тома, 1963).
Полезный общий курс ранней истории Англии – «Англия под властью нормандских и анжуйских королей» (England Under the Norman and Angevin Kings) Роберта Бартлета (2000). Классическая биография Генриха I – книга Уоррена Холлистера «Генрих I» (Henry I), 2001.
Лучшее из недавних исследований жизни Матильды – книга Хелен Кастор «Волчицы: женщины, которые правили Англией задолго до Елизаветы» (She-Wolves: The Women Who Ruled England Before Elizabeth), 2010. Последняя полная ее биография – «Императрица Матильда: супруга короля, королева-мать и Леди Англии» Марджори Чибнелл (The Empress Matilda: Queen Consort, Queen Mother and Lady of the English), 1993. В поисках информации о Матильде и других английских королевах стоит заглянуть в книгу Лизы Хилтон «Королевы-консорты: английские средневековые королевы» (Queens Consort: England's Medieval Queens), 2008. Взгляд с другой стороны линии фронта предлагают Дэвид Крауч в книге «Царствование короля Стефана» (The Reign of King Stephen), 2000, и Эдмунд Кинг в работе «Анархия в правление Стефана» (The Anarchy of Stephen's Reign), 1994.
Очень информативны хроники The Ecclesiastical History of Orderic Vitali («Церковная история Ордерика Виталия»), переведенные и отредактированные Марджори Чибнелл, 1968–1990, Historia Novella («Современная история») Вильяма Мальмсберийского, в переводе К. Р. Поттера, под редакцией Эдмунда Кинга, 1998, а также Gesta Stephani («Деяния Стефана»), в переводе и под редакцией К. Р. Поттера, 1976.
В качестве портрета основателя династии Плантагенетов по-прежнему непревзойденной остается работа У. Л. Уоррена «Генрих II» (Henry II), 1973, хотя лучше читать ее с точки зрения, представленной в книге «Генрих II: новый взгляд» (Henry II: New Interpretations), под редакцией Николаса Винсента и Кристофера Харпер-Билла, 2007. Новое исследование жизни первой королевы-консорта Плантагенетов – книга Ральфа В. Тернера «Алиенора Аквитанская» (Eleanor of Aquitaine), 2009. См. также: «Алиенора Аквитанская: владычица и госпожа» (