Больше Иоанн не пытался спасти Шато-Гайар, символ непокорности, построенный последним великим герцогом Нормандии. Осада продлилась до марта 1204 года, но Иоанн уже не пытался ее снять. Он сделал несколько отчаянных, но бесполезных попыток отвлечь Филиппа на бретонский фронт и сжег город Доль. Но осенью 1204 года уже было ясно, что власть ускользает из рук Иоанна. Ходили слухи, что он не вылезает из постели своей несовершеннолетней жены, а на все требования встать на защиту независимости Нормандии беззаботно отвечает: «Пусть, пусть! Что бы он ни забрал сейчас, я когда-нибудь верну». Уильям Маршал в смущении наблюдал, как король принялся бесцельно разъезжать по окрестностям, просто исчезая из города, не сказав никому ни слова и выбирая проселочные дороги из страха, что на основных его поджидают предатели.
Ближе к Рождеству 1203 года Иоанн покинул Нормандию навсегда. Несмотря на все свои обещания еще на год остаться в герцогстве и оборонять его, в начале декабря он тайно начал готовить свой вещевой обоз к отправке в Англию. Перед рассветом 5 декабря он сел на коня, выехал из Руана и что было сил поскакал в Кан и далее в Байе. Покидая гавань Барфлёра вместе со своей королевой, Иоанн миновал утес, погубивший пьяных кутил на борту Белого Корабля его двоюродного деда Вильгельма Аделина в 1120 году. Итогом той трагедии стало более чем полувековое господство Плантагенетов во Франции – от Руана до Тулузы. Сейчас, когда трезвая команда Иоанна, не нарываясь на неприятности, налегла на весла по пути в Портсмут, это окно возможностей закрылось. В оставленной им Нормандии несколько лоялистов еще защищали его интересы, вопреки всякой вероятности надеясь устоять против беспощадного натиска Филиппа. Иоанн обещал им вернуться, но слова своего не сдержал.
От обширных владений, которые завоевал Генрих II и отстоял Ричард I, осталась лишь изорванная в клочья сердцевина. Не считая отдельных замков и горстки верных людей, король Иоанн потерял большую часть Нормандии, Анжу, Мена и Турени. Для бретонцев он стал презреннейшим из смертных. Он сохранял номинальный контроль над Пуату и остальной Аквитанией только благодаря тому, что аристократия герцогства в какой-то мере еще была верна его матери. Отвоевать потерянное в войне с возрожденной и окрепшей Французской империей, возглавляемой королем, который заслужил свое славное имя Филипп Август, было задачей едва ли посильной для отца или брата Иоанна даже на вершине их могущества. Иоанн же для этой задачи не подходил совершенно, и лучшее, что он мог сделать, так это, поджав хвост, удрать из своей пылающей и рушащейся континентальной империи. Выбор, не суливший ничего хорошего.
Часть IIIЭпоха сопротивления(1204–1263)
Когда сила на стороне дурного человека,
жди бесчинств и произвола.
Спасение тонущего корабля
Англию сковал холод. Зимой 1204–1205 годов на страну обрушились жестокие морозы, останавливая течение жизни и отнимая надежду. Темза в районе Лондона покрылась таким толстым слоем льда, что горожане могли перебираться по нему с берега на берег. Земля на полях так промерзла, что и в конце марта с трудом поддавалась плугу. Озимые посевы погибли; изголодавшиеся люди выкапывали первые корнеплоды, не давая им хоть немного подрасти. Страну изнуряла нехватка еды, а цены росли. Овес за год подорожал в десять раз. Нищета, голод и страдание распространились повсюду. Ходили суеверные слухи – записанные Ральфом из Коггесхолла, – что Господь покарал короля Иоанна, забрав у него Нормандию, а сейчас наказывает и всю Англию вместе с ним.
Иоанн отсиживался на острове уже год. Это было нелегкое время. Хотя блестящий и шумный двор его по-прежнему веселился на разгульных пирушках, а молодые приближенные предавались своим обычным рыцарским забавам, тревог и невзгод, одолевших Англию, уже нельзя было не замечать. Многие поддавались панике и не верили в безопасность государства. Страну заполонили слухи о скором вторжении Франции. Говорили, что Филипп Август уже нашел удобный предлог для нападения – притязания герцога Брабантского и графа Булонского на английские земли, которые были отняты у них в правление Генриха II. Все были уверены, что желание Филиппа сокрушить Плантагенетов неумолимо, а умение Иоанна пускать по ветру наследство – безгранично.
Угрозу вторжения воспринимали всерьез. На Большом совете, состоявшемся в 1205 году, Иоанн приказал привести к присяге всех подданных мужского пола старше 12 лет и взять с них клятву защищать королевство и хранить мир. Отказ должен был расцениваться местными констеблями как измена, а тех, кто не выступит на защиту королевства в случае вторжения, было предписано наказывать безвозвратным лишением наследства или пожизненным рабством. Ни один корабль не мог покинуть замерзающие гавани без письменного разрешения короля.
Нетрудно понять причины этих страхов. Крах Плантагенетов во Франции был быстрым, окончательным и болезненным. Герцогство Нормандское рухнуло с отъездом Иоанна и теперь полностью принадлежало Филиппу – впервые в истории вошло в состав Французского королевства. К тому же Иоанн практически потерял Анжу, Мен и Турень, кроме разве что пары островков лояльности в крепостях Шинон и Лош, удерживаемых верными людьми, но окруженных французами. А когда просочились известия о гибели Артура, герцога Бретани, имя сбежавшего Иоанна покрылось позором во всем Французском королевстве.
Дела в Аквитании обстояли немногим лучше. 1 апреля 1204 года Алиенора Аквитанская скончалась. Она дожила до преклонных 80 лет и провела свои последние годы в аббатстве Фонтевро, одряхлевшая, но не смирившаяся. Даже постригшись в монахини, она до последних дней, несмотря ни на что, продолжала обеспечивать сыну поддержку своего герцогства, одаряя землями и привилегиями верных ему баронов и укрепляя позиции Плантагенетов.
Во исполнение ее завещания, составленного в 1202 году, Алиенору похоронили рядом с ее супругом Генрихом II и любимым сыном Ричардом I в часовне Фонтевро. И по сей день три представителя самой харизматичной и влиятельной семьи XII века покоятся там в мире – если не при жизни, то хотя бы после смерти. Скульптурное надгробие на могиле Алиеноры сохранилось до наших дней, такое же незаурядное, как и женщина, память которой оно увековечивает. Королева изображена во всем великолепии зрелых лет: веки ее смежены, но книга в руках открыта. Эффигия Алиеноры была – и остается – символом рыцарской романтики и памятником уму этой женщины.
Монахини Фонтевро отдали Алиеноре дань уважения в некрологе, поблагодарив ее за щедрые дары аббатству – золото, серебро, драгоценные камни и шелка. Там же они несколько подобострастно отметили, что королева «осветила мир блеском своих потомков». Если вспомнить успехи Генриха Молодого Короля, герцога Бретани Джеффри и короля Англии Иоанна, поверить в это сложно. И тем не менее Алиенора была могущественной королевой, влиявшей на решения трех королей, и она любила своих сыновей, несмотря на все их опрометчивые поступки.
Лишившись направляющей материнской руки, Иоанн еще глубже завяз в аквитанских проблемах. Он уже нанес оскорбление аквитанским баронам женитьбой на Изабелле Ангулемской и неуклюжим вмешательством в сложные политические игры герцогства. Ни один пуатевинский барон в своем уме не собирался приносить оммаж английскому королю как преемнику Алиеноры, боясь лишиться владений по воле могущественного короля Франции. Как только стало известно о смерти Алиеноры, многие бароны, признававшие ее власть, поспешили помириться с Филиппом. Летом 1204 года французский король, торжествуя, двинулся к Пуату – графству, из которого осуществлялось управление всей Аквитанией. В то же время зять Иоанна, король Кастилии Альфонсо VIII, вторгся в Гасконь на северо-западе Аквитании, заявляя свои права на эти земли через жену – старшую сестру Иоанна Элеонору. Враги наступали со всех сторон, остатки империи Плантагенетов трещали и шатались.
Иоанн был в смятении. Когда в первые месяцы 1205 года на Англию обрушились зимние напасти, стало похоже, что вскоре он лишится всех земель, приобретенных его семейством во Франции. Он должен был оказать сопротивление. Нельзя было просто отсиживаться в Англии, защищая побережья: Иоанн не мог не осознавать, что его репутация, которая никогда не была особенно высока, погублена окончательно и вряд ли восстановится, если только не начать действовать немедленно. Авторы Мелроузской хроники записали для будущих поколений, что Иоанн «бесславно потерял свои заморские замки и земли».
Летом 1205 года страх нападения поутих, и Иоанн начал подготовку к серьезному вторжению во Францию, планируя ударить одновременно с двух направлений. Флот из Портсмута должен был высадиться на берег Нормандии и атаковать герцогство с запада. Второй экспедиции, отправленной из Дартмута, следовало неожиданно напасть на Пуату. Ее возглавлял незаконнорожденный брат Иоанна, Уильям Длинный Меч, граф Солсбери, – его ровесник, обладатель громкого имени и солидного военного опыта, к тому же добрый друг короля, с которым тот провел массу счастливых часов за игорным столом.
Чтобы воплотить свои планы в жизнь, Иоанн начал всеобщую мобилизацию – крупнейшую со времен крестового похода Ричарда. Основной задачей было нарастить мощь военно-морских сил короля. Ричард первым из Плантагенетов собрал значительный военный флот: большую часть кораблей он мобилизовал в 1190 году, а в 1196 году построил еще 70 судов для патрулирования Сены, а также основал Портсмут – крупный военно-морской порт, связывающий Англию с Нормандией. Иоанн поднял эту стратегию на новый уровень. В 1203–1204 годах для патрулирования английских побережий было построено 45 кораблей, но, чтобы в короткие сроки обзавестись мощным военно-морским флотом, требовались другие методы. Поэтому в 1205 году Иоанн просто конфисковал все плавсредства, которые показались его констеблям пригодными для использования в военных целях. Даже если на судно помещалось хотя бы несколько лошадей, его забирали у владельца и присоединяли к зарождающемуся королевскому флоту.