ез залив Уош в Линкольншире, он не рассчитал время прилива и лишился большей части своего вещевого обоза. Согласно Ральфу из Коггесхолла, «он потерял… свою передвижную часовню со священными реликвиями, а также лошадей с домашним скарбом. И многие из его свиты утонули в морских водах, а других засосало в трясину».
В этом печальном путешествии Иоанн подхватил дизентерию и на протяжении октября 1216 года постепенно слабел. К середине месяца он уже мог передвигаться только в паланкине. Когда его отряд достиг Ньюарка в Ноттингемшире, его посетил врач – аббат Крокстона. Но все было тщетно: Иоанн умер 19 октября 1216 года; в его стране хозяйничали иностранные войска, он окончательно лишился власти. Тело короля не повезли в Фонтевро, где покоились его отец, брат и мать. Иоанна похоронили в кафедральном соборе Вустера, рядом с алтарем святого Вулфстона, канонизированного в правление Иоанна. Это, наверное, было подходящим решением – похоронить его в древнем англосаксонском городе, учитывая, что Иоанн был первым Плантагенетом, который проводил больше времени в Англии, чем вне ее. Для авторов вроде Уолтера из Ковентри корень бед Иоанна был очевиден. «Иоанн был великим правителем, но неудачливым, – писал он. – Как Марий, он пережил взлеты и падения в судьбе. Он был великодушен и мягок с посторонними, но грабил своих людей, доверял чужакам больше, чем собственным подданным… Его покинули его люди и в конце немногие скорбели по нему». Биограф Уильяма Маршала выражался в более поэтичной манере. Когда Иоанн смертельно заболел, его мучила боль. «Смерть, этот великий преследователь, это злобное грубое создание, овладела им и не отпускала, пока король не умер», – писал он. Что ж, это был конец, достойный самого безжалостного и бессердечного короля Англии.
Иоанн создал себе репутацию одного из худших королей в истории Англии, чудовищного убийцы, который насаждал в стране тиранию и спровоцировал конституционный кризис. К концу его правления появились первые легенды о Робине Гуде, основная тема которых – коррумпированная власть и лесные законы. Спустя годы имя Иоанна неразрывно срослось с образом главного злодея в этих историях: его описывали как монстра, конченого человека и дьявола во плоти. Но действительно ли злодеяния его были страшнее тех, что лежат на совести его отца или брата Ричарда? Скорее всего, нет, и тем не менее репутация Иоанна пострадала гораздо сильнее.
Если сохранять объективность, основным преступлением Иоанна было то, что он взошел на трон в момент, когда колесо фортуны катилось вниз. Он был так же безжалостен, как и вся его семья, но ему не досталось и капли их везения. Он не смог предотвратить потерю Нормандии, а лишившись герцогства, практически ничего уже не мог сделать, чтобы вернуть его. Он не мог вдохновить и повести за собой людей, но, честно говоря, не верится, что Генриху II или даже Ричарду удалось бы отвоевать Нормандию, будь они на месте Иоанна в 1204 году. Легко понять, почему он избрал именно такой путь между 1207 и 1211 годом, и, если не считать параноидальных личных вендетт, сложно сказать, что любой другой король мог бы сделать иначе в тех обстоятельствах. На протяжении четырех лет ложных надежд Иоанн был хозяином не только в своем королевстве, но и в английской церкви, на кельтских окраинах Англии, и возглавлял могущественную систему судопроизводства и государственного управления, которую безжалостно поставил на службу интересам короны. Он не смог вовремя осознать, какие проблемы создает себе, обращаясь с баронами не как с партнерами по совместному предприятию, но как с вынужденными кредиторами, которых можно жестоко и с пренебрежением третировать.
Все, что Иоанн оставил своей семье в наследство, – разрушительная гражданская война, увенчанная вторжением Филиппа II и принца Людовика. Великая хартия вольностей в 1215 году была просто неудачным мирным договором, который и цели своей не достиг, и спровоцировал новый опасный конфликт. Иоанн не узнает – как и бароны, обсуждавшие с ним условия Хартии, – что его имя и легенда, окружающая документ, подписанный в Раннимиде, в истории Англии будут связаны навечно. Но именно это оказалось важнее всего. После смерти Иоанна Великую хартию вольностей станут переиздавать снова и снова и толкование ее положений станет краеугольным камнем каждой конституционной битвы XIII и XIV веков. Пока Генрих III бился за возвращение прав и земель, которые потерял его отец, Magna Carta мало-помалу стала определять условия договора между королем и обществом. Переиздав в 1225 году, ее прибивали гвоздями к дверям церквей и демонстрировали на городских площадях по всей Англии. Дух этого легендарного документа определяет долг английского короля – править, соблюдая собственные законы. Это странным образом и стало наследием Иоанна. Вероятно, самый бессердечный юрист, когда-либо занимавший трон Англии, оценил бы иронию.
Вступление в права наследства
Генриху III было девять лет, когда умер отец, и короновали его в спешке. Церемония прошла на западе страны, в Глостерском аббатстве, в безопасном месте в тылу роялистов, вдали от пламени гражданской войны, поглотившей Англию. Стоя в широком нефе церкви при нормандском аббатстве, скромная компания духовных и светских лордов с сомнением наблюдала, как епископ Винчестера, Вустера и Эксетера проводит обряд миропомазания и водружает простой женский венец на голову ребенка. На этой церемонии пришлось обойтись без королевских регалий и пышности, потому что все освященные одежды и необходимые для полной коронации вещи остались в Вестминстере, который находился во власти бунтовщиков. Но в то время было не до соблюдения формальностей. Это была практичная, крайне упрощенная коронация, имевшая целью передать маленькому мальчику то, что осталось от власти Плантагенетов.
Генрих был старшим из двух сыновей Иоанна, его младшему брату Ричарду в 1216 году исполнилось семь. Даже в детстве Генрих обращал на себя внимание серьезным выражением лица и манерой речи. Он вырастет глубоко религиозным приверженцем всех видов культа, в особенности культа Девы Марии, и таким истовым прихожанином, что посещение мессы порой будет для него важнее, чем государственные дела. Стоя у главного алтаря в Глостерском аббатстве, малолетний король дрожащим голосом поклялся, что будет беречь честь, сохранять мир, почитать и уважать Господа и Святую Церковь и ее рукоположенных священников во все дни своей жизни; что будет справедливым судьей своим людям; что отринет плохие законы и обычаи и станет следовать хорошим.
Насколько реальны были эти обещания? Безусловно, Генрих обязан был произнести слова священных обетов короля. Но в тот момент, когда ребенок принес оммаж за свое королевство Английское и Ирландское папе римскому в лице легата кардинала Гуала Биккьери, сцену озарил отблеск истинной власти, способной предотвратить коллапс государства. Король поклялся поместить Англию под защиту Церкви и ее праведников.
В 90 милях от этого места Вестминстер был под защитой Франции – во власти сына Филиппа II, Людовика. По всей стране в замках стояли гарнизоны французских рыцарей, приглашенных в Англию мятежными баронами, желавшими избрать себе нового короля из дома Капетингов, чтобы не страдать под властью четвертого из дома Плантагенетов. Недобрый конец правления Иоанна оставил Англию раздробленной и разоренной – почти как в первые годы анархии. Как и тогда, вступление короля в права наследства было вопросом не только легитимности, но и демонстрации силы.
Немногочисленные свидетели коронации не могли не понимать, каким тревожным было начало царствования Генриха. Возложить корону на голову мальчика – такой сомнительной передачи власти страна не видывала лет сто. Последним ребенком на английском троне был Этельред, правивший еще до Завоевания. Прецедент не внушал доверия: Этельред царствовал во времена набегов и вторжений викингов и одним из них был на год лишен трона. Печальные времена ждали Англию, если ей суждено было вернуться в эпоху саксонского хаоса.
Но были люди, полные решимости не допустить такой судьбы. Генриху III повезло – его окружали помощники, одержимые не жаждой власти, но стремлением поддержать хрупкий ее институт, созданный предшественниками нового короля. На смертном одре Иоанн осознал опасность, угрожающую дому Плантагенетов, и умолял старого Уильяма Маршала, графа Пембрука, стать опекуном его сына. Пембрук, которому было уже далеко за 60, согласился взять на себя эту обязанность – поначалу по-рыцарски немногословно, но затем в типичном для себя высокопарном стиле заявил: «Если мальчика покинет весь мир, кроме меня, знаете, как я поступлю? Я понесу его на своих плечах… Я никогда его не предам и пойду с ним от острова к острову, от земли к земле, даже если мне самому придется питаться отбросами».
Что бы ни вещал Маршал, не только девятилетнему Генриху повезло, что такой настрой преобладал среди благородных мужей Англии. От этого зависело будущее династии. Королю – если он когда-нибудь по-настоящему им станет – понадобятся помощники, преданные делу восстановления власти и прав монарха в условиях самого сурового и серьезного кризиса на памяти поколения.
В окружении нового короля был еще один ключевой персонаж – богатый пуатевинский барон Питер де Рош, бывший юстициарий Иоанна и епископ Винчестерский: он и короновал Генриха. В Англии его недолюбливали, но именно де Рош станет наставником и учителем юного короля на следующие два десятилетия. Важным лицом был и Биккьери, представлявший папу римского, феодального сюзерена Генриха: считалось, что его присутствие в лагере короля добавит тому легитимности. И наконец, на стороне короля был Хьюберт де Бург, роялист из Норфолка, больше десяти лет служивший Иоанну. На посту юстициария де Бург стал английским лицом правительства, приемлемым для тех, кто не доверял «чужакам». Эти люди были костяком коалиции, перед которой стояла задача как можно быстрее выпроводить захватчиков и разрешить кризис, поглотивший королевство.
Прежде всего им нужно было отразить военную угрозу. Мятежные северные бароны обзавелись опасным предводителем в лице принца Людовика: Людовик и его союзники захватывали и удерживали замки по всей Англии, и во многих теперь хозяйничали иностранные наемники. Людовик контролировал юго-восток страны, французские корабли бороздили Ла-Манш. Единственным способом избавиться от французов была война.