Миссис Кинг пожала плечами и поискала глазами сына, чтобы предоставить решение ему. Сегодня, 1 ноября 1955 года, 63-летняя миссис Кинг впервые в жизни должна была лететь на самолете, да и то лишь потому, что не было другого способа попасть на Аляску, где уже четыре года жила ее дочь Рита с мужем, офицером американских военно-воздушных сил, служившим в районе вечной мерзлоты. Сейчас супруги ожидали первого ребенка.
В огромном зале повсюду сновали люди. Взволнованные пассажиры метались от окошка к окошку, выполняя необходимые перед отлетом формальности. Перед автоматами по страхованию жизни, за несколько долларов выплевывающими страховые полисы, как другие автоматы выбрасывают сигареты, мятные лепешки или букетики свежих цветов, выстроились длинные очереди. Воздушное сообщение, хотя и самое современное и быстрое, отнюдь не самое надежное. Не проходило недели без того, чтобы где-нибудь в мире не разбился, по крайней мере, один самолет. Поэтому почти каждый путешествующий по воздуху старался хотя бы путем страхования жизни как-то компенсировать неизбежный риск. Для американских страховых компаний это было прибыльное дельце, и они быстренько автоматизировали его, чтобы извлечь максимальную выгоду.
И Джек Грэхэм, 22-летний сын миссис Кинг от первого брака, тоже стоял в очереди у одного из автоматов, чтобы застраховать жизнь своей матери на 40 000 долларов. Миссис Кинг не могла разглядеть его в этой сутолоке. В конце концов ей пришлось самой принять решение, и она снова повернулась к чиновнику авиакомпании:
- Ну что же делать, подсчитайте, пожалуйста, сколько я должна вам доплатить. Мой сын упаковал тут подарок ко дню рождения моей дочери, и я боюсь, что по почте он не успеет прибыть вовремя.
- Как угодно, сударыня. - Чиновник выписал квитанцию и поставил оба чемодана на электрокар, который должен был доставить багаж к самолету ДС-6-В, рейс Денвер - Портленд.
Так 44 человека были обречены на смерть. Картонка с предполагаемым подарком ко дню рождения дочери миссис Кинг содержала в себе адскую машину с часовым механизмом, установленным на 19 часов.
Вскоре из громкоговорителя послышалось объявление:
- «Юнайтед эйрлайнс», рейс 620, Денвер - Портленд. Внимание! Пассажиров просят прекратить курение и пройти на посадку к третьей дорожке.
39 пассажиров - 28 мужчин и 11 женщин - направились к летному полю. У ограды они простились с провожающими; одни - сердечно, другие - небрежно, одни - с улыбкой, другие - со слезами на глазах. И никто из них не подозревал, что это - прощание перед вечной разлукой, что самолет ДС-6-В Денвер - Портленд не долетит до цели.
39 человек заняли свои места в салоне для пассажиров, пристегнувшись к удобным мягким креслам, точно к электрическому стулу. Две изящные, миловидные стюардессы поочередно проходили по ковровой дорожке между двумя рядами кресел, предлагая пассажирам аппетитного вида бутерброды, салат, коньяк и леденцы.
В первом ряду, сразу за кабиной пилота, нежно прижимаясь друг к другу и держась за руки, сидела молодая парочка. Эти двое поженились всего пять часов назад и сейчас совершали свое свадебное путешествие. Полет символизировал для них путь к неземному счастью.
- Ты счастлива? - тихо шепнул он и пожал ее руку.
- Очень! - отозвалась она и потерлась носом о его
плечо.
Позади них сидел толстый владелец бойни из Чикаго со своей супругой, увешанной бриллиантами. Она уже уснула, а он, со снисходительной улыбкой понаблюдав за нежностями молодой пары, взял газету, предложенную стюардессой, и благосклонно поглядел на ее обтянутые узкой юбкой бедра.
В третьем ряду какой-то человек просматривал свои бумаги, в четвертом - старушка вязала зеленый свитер.
ДС-6-В спокойно следовал по заданному курсу. Погода стояла ясная, сквозь иллюминаторы просматривались огни небольшого городка. Двум детишкам наскучил полет, и они, выбравшись из кресел, пустились в экскурсию по проходу. Одна из стюардесс водворила их на место, вторая начала разносить кофе.
Двое мужчин - первые, к которым она подошла, - только коротко кивнули в ответ. Адвокат Уолкфилд не хотел прерывать беседу с мистером Кершем, чиновником сельскохозяйственного департамента штата Колорадо. Обоим предстояло на следующий день явиться в Вашингтон в сенатскую комиссию по расследованию антиамериканской деятельности: Уолкфилду - в качестве юрисконсульта, Кершу - как обвиняемому в связях с коммунистической партией и в шпионаже на русскую секретную службу. От результатов расследования зависело его будущее. В случае, если его признают виновным, он лишится не только службы, но и свободы.
Керш был маленьким и толстым. На его красном лице отражались волнение и страх, переполнявшие его при одной лишь мысли о пресловутой комиссии Мак-карти. Для него не была секретом судьба многих его коллег, которые, подобно ему, позволили себе критические замечания о министрах, о коррупции в государственном аппарате, о печальных последствиях бездарной внешней политики. Это были обычные разговоры, какие каждый день ведутся в любом учреждении. Но зависть и интриги раздували из таких разговоров дела о государственных преступлениях. Когда человек почему-либо попадал в немилость, когда от него хотели избавиться, начинали вспоминать, что он говорил о правительстве, о политике, о президенте. Агенты Маккарти, по его поручению занимавшиеся этой «охотой за ведьмами», сидели в каждом департаменте, только и ожидая подобных сигналов.
Так случилось и с Кершем. Чтобы объявить его врагом Америки, коммунистом, агентом Москвы, не требовалось никаких доказательств. Достаточно было высказываний - а он позволял их себе частенько, - чтобы вызвать его в сенатскую комиссию по расследованию антиамериканской деятельности.
Мысли Джека Керша далеко обогнали самолет. Он уже видел себя стоящим перед комиссией, слышал насмешливые голоса сенаторов, ощущал на себе стеклянные, мертвые глаза телевизионных камер. Щелканье фотоаппаратов и торопливые вопросы репортеров явственно отдавались у него в ушах. Перед глазами мелькали кричащие заголовки газет: «Высокопоставленный правительственный чиновник разоблачен как агент Кремля!»
От этих мыслей Керш совсем пал духом. Он попытался закурить, но спички ломались в дрожащих пальцах. Адвокат, наклонившись к нему, щелкнул зажигалкой.
- Успокойтесь, Керш. Не так страшен черт, как его малюют.
Сделав несколько затяжек, Керш спросил:
- Вы правда думаете, что у нас есть шанс опровергнуть эти бессмысленные обвинения? Им ведь нужно от меня отделаться. Ведь у всей этой затеи с комиссией Маккарти единственная цель - освободить теплые местечки для бонз из демократической партии. При чем здесь борьба с антиамериканской деятельностью? Коррупция в чистом виде - и ничего больше. Каждый, кто осмеливается критиковать правительственную политику, какова бы она на самом деле ни была, объявляется врагом государства. После подобной диффамации никакой суд уже не нужен. Шуму от этой комиссии столько, что стоит там побывать, и ты человек конченый…
- Вы видите все в слишком черном свете, Керш, - попытался разубедить его адвокат. - Завтра дело прояснится.
Беседу прервал голос из репродуктора. Второй пилот объявил:
- Мы летим на высоте 6000 футов, скорость полета - 480 километров в час. Погода отличная. Желаем вам приятного путешествия.
Командир корабля и второй пилот были старыми, опытными летчиками, налетавшими свыше миллиона километров без малейшей аварии. Даже во время войны их ни разу не задел огонь вражеских зенитных батарей, хотя каждый из них совершил более тысячи боевых вылетов на Рур и Берлин. Разве могло что-нибудь случиться с ними на этой гражданской воздушной машине, великолепно оснащенной технически?
Командир корабля, не заметив, что радист протягивает ему кофе, задел плечом чашку. Она упала на пол и разбилась.
- Посуда бьется к счастью, шеф, - улыбнулся радист.
- А нам зачем? Война, слава богу, давно кончилась. С нашей таратайкой ничего дурного не случится. - Широкое лицо командира озарилось улыбкой. - Теперь летать станет интересно, только когда начнем держать путь к звездам! - Он посмотрел вверх, на небьющееся стекло кабины, но увидел не звезды, а лишь приборную доску и скучающе зевнул.
В пассажирском салоне миссис Дейзи Кинг подозвала стюардессу. Она облила платье вишневым компотом.
Девушка поспешила на помощь с пятновыводителем и тряпочкой.
- О боже мой, - запричитала миссис Кинг. - Не могу же я в таком виде появиться в Портленде. Это ужасно!
Стюардесса мягко, предупредительно улыбнулась:
- Не тревожьтесь, сударыня. Сейчас пятна исчезнут. Потерпите несколько минут.
Миссис Кинг все же не успокаивалась.
- Я лучше переоденусь. - Она порывисто встала со своего места: - Принесите, пожалуйста, мой чемодан.
Стюардесса дружелюбно, но решительно покачала головой. Грузовая кабина была заперта, и только командир корабля мог в случае крайней необходимости открыть ее. Экипажу строжайшим образом запрещалось приносить пассажирам багаж во время полета. Это была мера предосторожности против возможных диверсий. И стюардесса только вежливо извинилась:
- Мне очень жаль, сударыня, но это невозможно.
Миссис Кинг, обиженно поджав губы, снова села и принялась сердито разглядывать кроваво-красное пятно на подоле. Затем посмотрела на свои ручные часы. Стрелки стояли на семи, но эти часы на одну минуту опережали часовой механизм адской машины. Там секундная стрелка проделала еще один круг, прежде чем сработал взрыватель.
Фермер Клифф Брубейкер в Колорадо только что задал коровам корм и собрался покончить с дневными трудами. Он запер хлев и направился к дому, где жена и дети ожидали его с ужином. Как и каждый вечер в это время, он услышал шум пролетающего над его домом в северном направлении самолета компании «Юнайтед эйрлайнс». Как и каждый вечер, он, задрав голову, увидел темную тень, ограниченную с обеих сторон бортовыми огнями.
В следующую секунду тень разорвало яркое пламя. Падающая звезда, подумал было фермер, в первый момент восхищенный редкостным зрелищем. Однако тут же в доме зазвенели стекла, а вдалеке послышался глухой рокот, напоминающий раскат грома. Звезда разлетелась фейерверком.