Всякое произведение детективного жанра, если это подлинная литература, а не подделка, не спекуляция на том, что вызывает «интерес» читателя (я беру это слово в кавычки потому, что собственно преступность, повествование о жестокости, зле, поданное объективистски, без соответствующей оценки, или таким образом, что вызывает лишь низменные чувства у человека и одобрение зла, не есть литература в высоком смысле этого слова, а антилитература, как, скажем, и произведения порнографического характера), должно нести воспитательный заряд, способствовать осознанию человеком того, что есть зло, а что добро, как нужно бороться со злом.
Произведения Г. Продля будят мысль, зовут к осмыслению негативных сторон общественной жизни, заставляют вглядываться в истоки преступности, помогают осознанию того, сколько бед она несет людям. Наконец, произведения, подобные тем, что собраны в настоящем сборнике, способствуют развенчанию бытующего среди немалого числа людей представления о «простоте» самой проблемы преступности, форм и методов борьбы с ней («Надо ввести новые законы!», «Надо наказывать строже, казнить преступников, рубить им руки, ноги, вешать!», «Куда полиция (милиция) и другие органы смотрят!» и т. д. и т. п.).
Да, законы нужны. Строгие, но не жестокие, ибо жестокость рождает ответную жестокость. Да, и наказывать надо. Более того, безнаказанность рождает новые преступления. Да, и правоохранительные органы должны совершенствовать свою работу, особенно в борьбе с организованной преступностью. Все верно. Но если бы дело было только в этом, люди давно бы придумали и необходимые законы, и соответствующие органы борьбы с преступностью, и избавились бы от нее. Но этого нет и быть не может, если уповать только на законы и полицию (милицию), прокуратуру, суды. Вся проблема преступности намного сложнее, и коренится она в глубинах общественной жизни. Борьба с ней должна осуществляться одновременно с борьбой за совершенствование общественных отношений, а не в качестве какой-то отдельной, самостоятельной задачи. Мы немало потеряли, когда упрощенно подходили к преступности, а теперь удивляемся, что есть у нас и организованная преступность, как это показали дела в Узбекистане, Краснодарском крае и других местах, и профессиональная преступность, и другие ее виды, о которых мы говорили. Наша перестройка, обнажив негативные явления в жизни общества, направлена и на их преодоление - без каких-либо забеганий вперед, без постановки несбыточных задач и сроков на этом пути.
Книги, подобные предлагаемой читателю, зовут к вдумчивому осмыслению проблемы, к социальной активности людей, к решительным действиям. И это не фраза. Я думаю, что то, о чем говорит Г. Продль, не может не вызвать отрицательной реакции людей, не может не звать к борьбе со злом.
И.И.КАРПЕЦ,
доктор юридических наук,
профессор
ДОМ НА ВЕСТ-ПРИНЦ-СТРИТ
Вест-Принц-стрит - на случай, если вам это неизвестно, - одна из самых фешенебельных улиц южного предместья Глазго. Ровными рядами выстроились здесь фасады, облицованные крупными плитами песчаника. Огромные окна по большей части завешаны дорогими портьерами. Дома лишены каких-либо украшений и благодаря выступающим массивным порталам напоминают величественные надгробия. Улица всегда выглядит так, будто ее обитатели в отъезде, а дома отличаются друг от друга только номерами на дверях.
Цены на участки и квартирная плата здесь издавна так высоки, что они по карману лишь самым богатым или, по крайней мере, самым почтенным жителям города. А если эта благопристойная с виду улица стала в начале текущего столетия сценой одного из самых сенсационных преступлений, не раскрытого до конца и поныне, это отнюдь не анахронизм, но скорее признак двуликости тех кругов общества, которые за внушительными фасадами творят тайные дела.
История, о которой пойдет речь, началась 21 декабря 1908 года.
Вечером, вскоре после семи часов по гринвичскому времени, в западном полицейском участке появилась горничная Элен Лэмби. Ее внешний вид говорил о том, что произошло нечто необычайное. Несмотря на стоящий в эти дни в Глазго трескучий мороз, она была в одном только легком платье; лицо ее выражало ужас. Она сбивчиво сообщила, что ее госпожа, 82-летняя мисс Марион Гилхрист, убита. В половине седьмого горничная отправилась по поручению хозяйки за вечерней газетой, а вернувшись, застала старую даму лежащей в луже крови подле тяжелого, обитого кожей стула.
Дежурный полицейский Нейл вызвал двух своих коллег - Брайена и Тренча - и отправил их вместе с Элен на место происшествия.
Марион Гилхрист жила в собственном доме на Вест-Принц-стрит, 15. Приглядевшись внимательно, полицейские обнаружили в бельэтаже скрытую обоями дверь, ведущую в соседний дом. За этой потайной дверью оказались еще три комнаты, обставленные для больших приемов.
Горничная, похоже, искренно удивилась, когда Тренч указал ей на эти комнаты. По ее словам, хотя она прослужила у мисс Гилхрист три года, она понятия о них не имела.
- Днем госпожа наверняка ими не пользовалась, - сказала она. - Иначе я что-нибудь заметила бы.
- А по вечерам? Собирались здесь гости?
Горничная пожала плечами:
- Об этом мне ничего не известно. Я кончала работу в семь часов, и мисс Гилхрист сразу же меня отсылала.
Тем временем Брайен осмотрел большую, отделанную деревянными панелями гостиную и нашел убитую точно в таком виде, как рассказывала горничная. Марион Гилхрист лежала посреди комнаты в луже крови, а рядом, явно не на своем месте, стоял обитый кожей стул. Так как никакого другого орудия поблизости не было, Брайен сделал вывод, что старую даму убили именно этим тяжелым стулом, забрызганным сейчас кровью.
Неподалеку от стены стоял старинный резной секретер. Дверцы его были распахнуты, ящики выдвинуты, повсюду остались многочисленные следы окровавленных пальцев. Тут же на полу валялась шкатулка из дорогого дерева, в которой, как при первом беглом осмотре установил полицейский, находились чеки, векселя, долговые расписки и тому подобные документы. Все они были перерыты, точно кто-то в большой спешке искал определенную бумагу.
Осмотрев соседнюю с гостиной спальню, полицейские быстро пришли к заключению, что убийство было совершено не с целью обычного ограбления. На ночном столике лежали в перламутровой чашке золотые браслеты и кольцо с большим бриллиантом. В бельевом шкафу под простынями и наволочками находились толстые пачки ассигнаций в фунтах и долларах, а также шкатулка, полная драгоценных камней.
В задачу обоих полисменов не входило производство следствия. Им надлежало только обеспечить охрану места преступления и дождаться прибытия комиссии по расследованию убийств. Дело, однако, происходило за несколько дней до рождества, и в полицейском управлении все уже настроились на праздничный лад, так что время шло, а комиссия по расследованию убийств все не появлялась.
Брайен, прослуживший в полиции чуть не сорок лет, но, как свидетельствует его невысокий чин, не отличавшийся особым усердием, сел в кресло и задремал. Однако молодому, более интеллигентному и любознательному Тренчу претило пассивное ожидание, и он стал расспрашивать горничную об обстоятельствах, при которых она обнаружила труп.
Оправившись от первого испуга, девушка охотно и подробно рассказала, как все произошло. Возвращаясь с вечерней газетой, она столкнулась у портала с проживающим по соседству доктором Адамсом, который сказал, что услышал доносившиеся из дома мисс Гилхрист крики о помощи и поспешил сюда. Но дверь оказалась на запоре (мисс Гилхрист, оставаясь одна, всегда запирала ее), и на стуки никто не отозвался, так что, когда подошла горничная, доктор собирался повернуть назад.
Они как раз обсуждали, что бы такое могли означать эти крики, когда дверь неожиданно отворилась и из дома выскочил человек, бросившийся прочь, прежде чем они успели сообразить, что происходит.
Тренч, стоя на коленях, перебирал в это время векселя, стараясь расшифровать фамилии неисправных должников. Поэтому он только рассеянно спросил:
- Ну, и что же было дальше?
Элен послушно продолжала:
- Я прошла в кухню, сняла пальто и окликнула мисс Гилхрист. Так как она не отозвалась, я стала искать ее. Остальное вы уже знаете.
Тренч внимательно и недоверчиво посмотрел на девушку.
- Вы сначала прошли в кухню и спокойно разделись? Но вы ведь уже слышали от вашего соседа, что мисс Гилхрист звала на помощь! Вы видели, как из дома выбежал незнакомец! И вы не бросились сразу же к старой даме? Я вас не понимаю!
Элен Лэмби расширившимися от удивления глазами посмотрела на полицейского. «Что здесь непонятного? - спрашивал, казалось, ее взгляд. - И не все ли равно, пошла бы я сюда или на кухню? Помочь хозяйке я ведь все равно уже не могла».
Вслух Элен сказала, однако, другое:
- Я и сама не знаю, почему так поступила. Должно быть, не верила, что здесь и в самом деле могло что-то случиться.
Тренч поднялся с колен и вплотную подошел к девушке. У него мелькнула новая мысль, и он совсем уже вошел в роль комиссара уголовной полиции, ведущего допрос.
- Может быть, человек, выскочивший из дома, знаком вам? - резко спросил он, испытующе глядя на горничную.
Та молча потупилась. Напряжение, воцарившееся в комнате, ощутил, казалось, даже дремавший Брайен. Он беспокойно заерзал в кресле и поправил съехавшую набок каску.
Девушка наконец ответила:
- Доктора Адамса я знаю, другого мужчину я ни когда раньше не видела. И потом, все произошло так быстро, как я могла разглядеть его? Было темно, ближайший фонарь отсюда в десяти шагах. Можете проверить сами. Достаточно поглядеть в окно…
Она выпалила это чересчур горячо и поспешно, чтобы ответ ее мог прозвучать убедительно. Тренч не дал себя обмануть.
- Вы узнали этого человека! Он должен был быть знаком с мисс Гилхрист, иначе он не попал бы в дом! Вы сами сказали, что ваша госпожа, оставаясь одна, всегда запирала дверь на замок. Разве она впустила бы незнакомца?