– Мне очень неприятно, но эта история с Марилиз… Врачи сказали, что она может работать, и правда, в определенном смысле с ней все нормально, припадков у нее нет. Но она совершенно безынициативна, будто парализована. Когда нужно принять решение, идет советоваться со мной; если меня нет на месте, может ждать часами и за это время пальцем не пошевельнет. Но для человека, который отвечает за связи с общественностью, это неприемлемо! Нет, так дело не пойдет.
– Но ты же ее не уволишь?
Жан-Ив затушил сигарету и долго смотрел через стекло на улицу; руки крепко сжимали руль. В последнее время он выглядел все более напряженным и потерянным; Валери заметила пятна у него на костюме.
– Не знаю, – выдавил он наконец. – Я никогда не сталкивался с такой ситуацией. Уволить – нет, это было бы подло; но придется подыскать ей другое занятие, где не нужно принимать ответственных решений, постоянно общаться с людьми. И потом, после того, что с ней произошло, у нее появились некоторые расовые предрассудки. Конечно, ее можно понять, но в туристическом бизнесе это недопустимо. В рекламе, в каталогах, во всякой информационной продукции коренные жители всегда предстают людьми гостеприимными, приветливыми, открытыми. Иначе невозможно: это наша профессиональная обязанность.
На другой же день Жан-Ив поговорил с Леганом, тот эмоциям поддаваться не привык, и неделю спустя Марилиз перевели в бухгалтерию на место ушедшей на пенсию сотрудницы. Оставалось найти ответственного за рекламную кампанию “Эльдорадора”. Жан-Ив и Валери проводили собеседования вместе. Они отсмотрели человек десять и за обедом стали обсуждать кандидатуры.
– Пожалуй, мне приглянулся Нуреддин, – сказала Валери. – Кажется, он невероятно способный и участвовал уже во многих проектах.
– Да, он лучше всех; но мне кажется, он даже слишком талантлив для такой должности. Турагентство – неподходящее для него место; ему бы что-нибудь попрестижнее и связанное с искусством. У нас ему будет скучно, он долго не просидит. Нам нужен человек среднего масштаба. Кроме того, он из семьи арабских иммигрантов, тут тоже могут возникнуть проблемы. Публику приходится завлекать, используя кучу клише об арабских странах: восточное гостеприимство, чай с мятой, джигитовка, бедуины… Я замечал, что у таких, как он, это не клеится. Французы арабского происхождения вообще часто презирают арабские страны.
– Расовая дискриминация при приеме на работу… – усмехнулась Валери.
Жан-Ив разволновался; после возвращения из отпуска он все время нервничал и потерял всякое чувство юмора.
– Глупости! Все так делают! – воскликнул он запальчиво. За соседним столиком обернулись. – Происхождение человека – составная часть личности, этого нельзя не учитывать. Для переговоров на местах я бы, например, не задумываясь взял иммигранта из Туниса или Марокко, пусть даже живущего во Франции гораздо меньше, чем Нуреддин. Такие люди принадлежат двум мирам одновременно, и в этом их сила. Собеседнику с ними всегда очень трудно. На родине их уважают, думают: раз они преуспели во Франции, значит, их не обдурить. Как посредники они незаменимы. Но к нам я бы пригласил Бригит.
– Датчанку?
– Да. Рисовальщица она тоже способная. Настроена антирасистски – говорят, живет с ямайцем. Наивноглуповата, заведомо в восторге от всего мало-мальски экзотического. Детей пока заводить не собирается. Короче, по-моему, то, что надо.
Возможно, еще одну причину он не назвал – Валери поняла это несколько дней спустя, заметив, как Бригит кладет руку Жан-Иву на плечо.
– Ты права, – согласился он, когда они вместе стояли у кофейного автомата, – в моем личном деле теперь может появиться запись: сексуальные домогательства… Но это было два или три раза. Не волнуйся, далеко мы не зайдем, у нее же есть парень.
Валери окинула его взглядом: ему бы волосы подстричь, он совсем перестал за собой следить.
– Я тебя ни в чем не упрекаю, – сказала она.
Интеллектуально он нисколько не сдал, в обстановке и в людях по-прежнему разбирался безошибочно, интуиция в финансовых делах его не подводила; однако выглядел он глубоко несчастным и потерянным.
Подошло время обрабатывать и анализировать анкеты, заполненные курортниками; отдыхающие отвечали на вопросы охотно: всё благодаря жеребьевке, по которой пятьдесят человек могли выиграть дополнительную неделю отдыха. Причины, по которым старая программа “Эльдорадора” все меньше пользовалась спросом, на первый взгляд трудно поддавались определению. Отдыхающих вроде бы все устраивало: и условия проживания, и место, и питание, и развлечения, и занятия спортом, однако ехать второй раз они почему-то не хотели.
В еженедельнике “Туризм” Валери случайно попалось на глаза исследование новых запросов потребителя. Автор опирался на модель Холбрука и Хиршмана: в основе ее лежат эмоции, которые потребитель испытывает по отношению к товару или услуге; выводы не содержали ничего принципиально нового. Сегодняшние потребители представали в статье менее предсказуемыми, более эклектичными, расположенными к филантропии, их поведение – более игровым. Они потребляют не чтобы “казаться”, а чтобы “быть”, они менее суетны. Они умеренны в пище, следят за здоровьем; с недоверием относятся к чужакам, с опаской смотрят в будущее. Они настаивают на праве менять свои пристрастия из любопытства и склонности к эклектизму; отдают предпочтение надежному, долговременному, подлинному. Им небезразличны этические проблемы: солидарность и прочее. Все это она читала уже сотни раз, социологи и психологи пережевывали жвачку, одни и те же мысли кочевали из статьи в статью, из журнала в журнал. Все это они с Жан-Ивом, собственно, уже учли. Гостиницы “Эльдорадора” были построены из природных материалов в стиле традиционной местной архитектуры. Рестораны предлагали сбалансированное меню с обилием сырых овощей и фруктов в духе “критской диеты”. Отдыхающие могли заниматься йогой, аутогенной тренировкой, китайской гимнастикой тай-чи. “Аврора” подписала хартию этического туризма и регулярно производила отчисления во Всемирный фонд дикой природы. Но, несмотря ни на что, “Эльдорадор” увядал.
– Думаю, люди попросту врут, – заявил Жан-Ив, еще раз перечитав сводный отчет по анкетированию. – Пишут, что довольны, ставят галочку в графе “хорошо”, а в действительности чертовски скучали во время отпуска, только им стыдно в этом признаться. В конце концов, я возьму и продам все курорты, которые нельзя приспособить к программе “Открытия”, и поставлю на активный отдых: сафари, монгольфьеры, мешуи в пустыне, прогулки на бутре, дайвинг, рафтинг – все что угодно…
– Неоригинально.
– Да… – понуро согласился он.
– Надо бы провести неделю на одном из курортов – инкогнито, ничего особенного не делать, просто почувствовать обстановку.
– Можно… – протянул Жан-Ив; он выпрямился в кресле, взял пачку распечаток. – Давай посмотрим, где самые плохие результаты. – Он быстро листал страницы. – Джерба и Монастир – полная катастрофа. Но с Тунисом, я думаю, мы в любом случае расстанемся. Тут все схвачено, конкуренты готовы снижать цены до баснословно низких. С нашей клиентурой нам здесь не выжить.
– У тебя есть покупатели?
– Как ни странно, да – “Неккерман”. Они рассчитывают на клиентов из Восточной Европы: Чехословакии, Венгрии, Польши… Публика небогатая, но Коста-Брава уже переполнена. Они интересуются также нашим клубом отдыха в Агадире и цену предлагают разумную. Я склонен его отдать, там никакого просвета, хоть это и юг Марокко. Мне кажется, курортники всегда будут предпочитать Марракеш.
– В Марракеше, между прочим, результаты плачевные.
– Знаю. Удивительно, что даже в Шарм-эль-Шейхе не клеится. А там уж столько привлекательного: красивейшие коралловые острова, прогулки по Синайской пустыне…
– Да, но это Египет.
– И что с того?
– Думаю, все помнят взрыв в Луксоре в 1997 году. Все-таки пятьдесят восемь человек погибло. Чтоб Шарм-эль-Шейх продавался, надо убрать слово “Египет”.
– И чем заменить?
– Не знаю. Писать, например, “Красное море”.
– О’кей, пусть будет “Красное море”. – Жан-Ив записал и снова принялся просматривать сводку. – В Африке все в порядке… По Кубе итоги скверные – вот что непонятно. Обычно кубинская музыка популярна, латиноамериканский дух тоже, в Санто-Доминго, например, все заполнено. – Он посмотрел описание гостиницы на Кубе. – Отель в Гуардалаваке новый, соответствует спросу. Программа не слишком спортивная и не слишком семейная. “На Кубе вы проведете волшебные ночи в безудержном ритме сальсы…” А результаты снизились на пятнадцать процентов. Я думаю, стоит съездить либо на Кубу, либо в Египет.
– Поехали куда хочешь… – устало ответила Валери. – Тебе в любом случае полезно отдохнуть без жены.
Наступил август; дни стояли знойные, душные, но погода то и дело менялась: чуть ли не ежедневно налетали грозы, принося прохладу. Потом снова прояснялось, и столбик термометра опять полз вверх вместе с уровнем загрязнения воздуха. По правде говоря, погода меня мало интересовала. После знакомства с Валери я перестал посещать пип-шоу; ничто другое из городских приключений не привлекало меня уже много лет. Париж никогда не был для меня праздником; с чего бы он стал им теперь? Лет десять-пятнадцать назад, когда я только устроился на работу в Министерство культуры, я шатался вечерами по кабачкам и модным барам; в памяти сохранилось лишь ощущение постоянной, пусть и легкой тоски. Я не мог ни с кем завязать разговор, мне совершенно нечего было сказать, танцевать я тоже не умел. Тогда-то я и начал потихоньку спиваться. Никогда ни при каких обстоятельствах я не жалел о том, что пью; крепкие напитки всегда поддерживали меня. После десятка порций джин-тоника мне даже случалось – откровенно говоря, нечасто, всего четыре или пять раз, – собравшись с духом, уговорить какую-нибудь девицу лечь со мной в постель. Кончалось это, как правило, крахом: у меня не вставал и я почти сразу засыпал. Потом я узнал, что существует виагра; избыток алкоголя нейтрализовал действие препарата, но, увеличив дозу, можно было кое-чего добиться. Впрочем, игра не стоила свеч. Все девушки, которых я встречал до Валери, в подметки не годились тайским проституткам; если я что и ощущал, то только в ранней юности с девчонками шестнадцати-семнадцати лет. Женщины из культурной среды, с которыми я общался, – это была вообще беда. Их интересовал не