На другой день я познакомился с Андреасом, немцем, жившим здесь уже десять лет. Он был переводчиком, а потому мог работать и тут; раз в год он ездил в Германию на книжную ярмарку во Франкфурте; когда у него возникали вопросы, он задавал их через интернет. Ему посчастливилось перевести несколько американских бестселлеров, в том числе “Фирму”, что обеспечивало ему приличные доходы, а жизнь в Краби недорога. Прежде он почти не встречал здесь туристов и очень удивился неожиданному нашествию соотечественников; отнесся к этому без восторга, но и без неприязни. Его связь с Германией давно ослабла, хотя по роду занятий он постоянно пользовался немецким языком. Он женился в свое время на тайке, с которой познакомился в массажном салоне, и имел от нее двоих детей. – Трудно ли здесь… э-э… иметь детей? – спросил я. Вопрос прозвучал для меня самого нелепо, словно бы я спрашивал, трудно ли завести собаку. Откровенно говоря, я всегда испытывал некоторое отвращение к детям; они представлялись мне маленькими чудовищами, которые только и делают, что какают и истошно вопят; мысль о ребенке никогда не приходила мне в голову. С другой стороны, большинство пар, как известно, производят на свет детей; не знаю уж, радуются они этому или нет, но жаловаться вслух не осмеливаются. Вообще-то, сказал я себе, обводя взглядом туристический комплекс, на такой территории как раз, пожалуй, и можно растить детей: гуляли бы себе между бунгало, играли бы с какими-нибудь палочками или не знаю с чем.
По словам Андреаса, растить тут детей чрезвычайно просто; в Краби есть школа, в нее можно ходить пешком. Тайские дети не похожи на европейских, они не раздражительные, не капризные. Родителей они уважают, чуть ли не боготворят, это неотъемлемая часть их культуры. Когда он приезжал к своей сестре в Дюссельдорф, поведение племянников приводило его в ужас.
Благотворное воздействие культурной традиции на молодое поколение лишь отчасти развеяло мои сомнения; я успокаивал себя тем, что Валери только двадцать восемь, а потребность в детях обычно одолевает женщин к тридцати пяти; но, впрочем, если нужно, я готов был иметь от нее ребенка: я знал, что такая мысль у нее появится обязательно. В конце концов, ребенок – это всего-навсего маленькое животное, правда со зловредными наклонностями – скажем, вроде обезьянки. Из него можно даже извлечь какую-нибудь пользу, например, я мог бы научить его играть в “Миль борн”[26]. “Миль борн” – моя страсть, и страсть неутоленная: кому я мог бы предложить сыграть? Конечно уж, не коллегам и не художникам, которые приносят мне свои проекты. Андреасу? Я смерил его взглядом: нет, не подойдет. Но в целом он выглядел человеком серьезным и умным; с ним стоило поддерживать отношения.
– Вы хотите остаться здесь… насовсем? – спросил он меня.
– Да, насовсем.
– Так лучше, – кивнул он в ответ. – С Таиландом очень трудно расстаться. Если бы мне сейчас пришлось отсюда уехать, не знаю, как бы я это пережил.
16
Дни пролетели с ужасающей быстротой; пятого мы должны были уезжать. Накануне вечером мы ужинали с Жан-Ивом в ресторане гостиницы. Лионель от приглашения отказался, пошел смотреть на Ким.
– Мне приятно видеть, как она танцует почти обнаженная перед мужчинами, и знать, что потом она будет моей, – сказал он нам.
Жан-Ив посмотрел ему вслед.
– Наш газовщик делает успехи… – саркастически заметил он. – Уже проявляет склонность к извращениям.
– Не смейся над ним, – возразила Валери. – Я начинаю понимать, что ты в нем находишь, – добавила она, обернувшись ко мне. – Он трогательный парень. Во всяком случае, отпуск у него удался на славу, это точно.
Смеркалось; в деревнях, окружающих залив, зажигались огни. Последний луч заката догорал на золоченой кровле пагоды. С тех пор как Валери сообщила Жан-Иву о своем решении, он на эту тему больше не заговаривал – до самого прощального ужина; теперь он заказал бутылку вина.
– Мне будет тебя не хватать, – сказал он. – Все придется делать иначе. Мы работали вместе больше пяти лет. Хорошо ладили, ни разу всерьез не ругались. Без тебя я бы не справился.
Стемнело, он говорил все тише и тише, словно бы для себя самого:
– Теперь мы расширим сеть. Бразилия напрашивается сама собой. Еще я вернулся к варианту с Кенией: в идеале хорошо бы открыть другой комплекс внутри страны для сафари, а городок на побережье отдать под “Афродиту”. Прямо сейчас можно заняться и Вьетнамом.
– Ты не боишься конкуренции? – спросил я.
– Нисколько. Американцы в это дело не сунутся, в Штатах слишком распространены пуританские взгляды. Если я чего и опасался, так это реакции французской прессы, но пока все тихо. Правда, у нас в основном иностранные клиенты, а в Германии и Италии спокойнее относятся к таким вопросам.
– Ты станешь величайшим сутенером в мире.
– Почему сутенером? – возразил он. – Мы же не берем проценты с заработка девушек; мы просто не мешаем им работать.
– И потом, – вмешалась Валери, – девушки сами по себе, они же не персонал гостиницы.
– В общем, да, – подтвердил Жан-Ив неуверенно, – по крайней мере здесь. Хотя я слышал, что в Санто-Доминго официантки охотно поднимаются в номера.
– Их никто не заставляет.
– Это уж точно.
– Короче, – Валери умиротворяюще повела рукой, – не слушай, что говорят лицемеры. Твое дело – обеспечить структуру и уникальный стиль “Авроры”, и все тут.
Официант принес суп с мелиссой. За соседними столиками сидели немцы и итальянцы с тайками, а также немецкие пары с тайками и без. Разные люди здесь, как видно, легко, без видимых проблем, уживались друг с другом в общей атмосфере удовольствия; работа директора комплекса представлялась совсем не изнурительной.
– Итак, вы остаетесь здесь… – снова заговорил Жан-Ив: похоже, ему верилось в это с трудом. – Я, конечно, поражен, то есть отчасти я вас понимаю, но… меня удивляет, когда люди отказываются от больших денег.
– А зачем мне большие деньги? – произнесла Валери, чеканя каждый слог. – Чтобы покупать сумки фирмы “Прада”? Ездить на выходные в Будапешт? Есть свежие трюфели? Я заработала много денег и даже не помню, на что их потратила: наверное, на подобную ерунду. Ты-то сам знаешь, куда уходят твои деньги?
– М-м… – Он задумался. – Вообще-то я думаю, их в основном тратила Одри.
– Твоя Одри – идиотка, – безжалостно вмазала ему Валери. – К счастью, ты разводишься. Это самое умное решение, какое ты когда-либо принимал.
– Ты права, она действительно идиотка… – ответил Жан-Ив, не смутившись; он улыбнулся, помялся, потом сказал: – Странная ты все-таки, Валери.
– Я не странная, это мир вокруг странный. Неужели тебе в самом деле хочется купить кабриолет “Феррари”? Или домик в Довиле, который все равно разграбят? Или до шестидесяти лет работать по девяносто часов в неделю? Половину зарплаты отдавать в виде налогов на финансирование военной операции в Косово или на программу спасения пригородов? Нам здесь нравится! Здесь есть все, что нужно для жизни. Единственное, что может предложить Запад, – это брендовые товары. Если тебе необходимы брендовые товары, оставайся на Западе; если нет, в Таиланде найдешь великолепные подделки.
– Странной мне кажется твоя позиция: ты столько лет работала на западный мир и не верила в его ценности.
– Я хищница, – ответила она спокойно. – Хищница маленькая и беззлобная: мне мало нужно. До сих пор я работала исключительно ради денег; теперь я начну жить. А вот других людей я не понимаю: что, к примеру, мешает тебе поселиться здесь? Женился бы на тайке: они красивы, приветливы и великолепно занимаются любовью. Некоторые даже по-французски немного говорят.
– Ну… – Он снова замялся. – Пока что я предпочитаю менять девушек каждый вечер.
– Это пройдет. И потом, никто не мешает тебе посещать массажные салоны после женитьбы, на то они и существуют.
– Я знаю. Видишь ли… на самом деле мне всегда было трудно принимать жизненно важные решения.
Смущенный своим признанием, он обратился ко мне:
– Мишель, а ты чем будешь здесь заниматься?
Ближе всего к истине был бы ответ “Ничем”; но такое очень трудно объяснить активному человеку.
– Он будет готовить, – ответила за меня Валери. Я посмотрел на нее с удивлением. – Да-да, – настаивала она, – я заметила, тебе это нравится, у тебя иногда бывают даже творческие поползновения. Что очень удачно – я готовку терпеть не могу; не сомневаюсь, здесь ты ей по-настоящему увлечешься.
Я попробовал курицу с карри и зеленым чили; что ж, пожалуй, интересно было бы приготовить ее с манго. Жан-Ив задумчиво качал головой. Я взглянул на Валери: хищницей она была лучшей, чем я, умной, настойчивой; и она выбрала меня, пожелала разделить со мной логово. Принято думать, что человеческие общества зиждутся если не на единой воле всех членов, то, по крайней мере, на консенсусе, который в западных странах некоторые журналисты с четкими политическими позициями называют соглашательством. Я сам по натуре соглашатель и никогда не пытался этот консенсус нарушить; существование же единой воли представлялось мне сомнительным. По Иммануилу Канту, достоинство человека заключается в том, чтобы подчиняться законам лишь в той мере, в какой он сам осознает себя законодателем, – подобная фантазия в жизни не приходила мне в голову. Я не только не ходил голосовать, но и не видел в выборах ничего, кроме великолепного телешоу, в котором моими любимыми актерами были, по правде говоря, политологи; особенно меня радовал Жером Жаффре. Работа политиков виделась мне трудной, требующей специальных навыков, изматывающей; я охотно делегировал свои заурядные полномочия. В молодости я встречался с разными активистами, полагавшими, что надо заставить общество развиваться в том или ином направлении; я не питал к ним ни симпатии, ни уважения. Со временем я стал их остерегаться: в их пристрастии к глобальным проблемам и уверенности, будто общество им что-то должно, было нечто подозрительное. В чем я лично мог упрекнуть западное общество? Ни в чем особенно, но и горячей привязанности я к нему не питал (и вообще все меньше и меньше понимал, как можно испытывать привязанность к идее, к стране, к чему-нибудь, кроме конкретного человека). На Западе дорогая жизнь, холодно и проститутки некачественные. На Западе не разрешают курить в общественных местах и почти невозможно купить лекарства и наркотики; там много работают, много машин и шума, а безопасность обеспечивается плохо. В общем-то, изъянов немало. Я вдруг ощутил неловкость от того, что рассматриваю общество как естественную среду – саванну или джунгли, – к законам которой вынужден приспосабливаться. А что я плоть от плоти этой среды – такой мысли у меня никогда не возникало, будто атрофировалось что-то. С такими индивидами, как я, общество вряд ли выживет; я же мог выжить с женщиной, которую люблю, прикрепиться к ней и постараться сделать ее счастливой. Я снова с благодарностью посмотрел на Валери и в эту минуту услышал справа какой-то щелчок. Прислушавшись, я различил шум мотора, доносящийся со стороны моря, затем он внезапно оборвался. На краю террасы высокая блондинка поднялась во весь рост и громко завизжала. Раздался сухой треск автоматной очереди. Блондинка повернулась к нам, хватаясь руками за лицо: пуля угодила ей в глаз, в глазнице зияла кровавая дыра; женщина бесшумно рухнула на пол. Затем я увидел троих мужчин в тюрбанах, они быстро приближались с автоматами наперевес. Затрещала вторая очередь, длиннее первой; вопли боли смешались со звоном битой посуды. Несколько секунд мы сидели парализованные, мало кто догадался спрятаться под стол. Сбоку вскрикнул Жан-Ив, его ранило в руку. И тут я увидел, что Валери медленно сползает со стула и валится на пол. Я бросился к ней, обхватил ее руками. Дальше я уже ничего