вку, рожками вниз. Один рожок переходит на пространство между животом и бедром. Вот Олег уже рассматривает подковку, голубые прожилки на тонкой белой коже еще нежнее возле золота этой нарисованной игрушки. Нет, никакой подковки нет! Олег хотел нарисовать ее в прошлый раз, но Анна запротестовала.
Она обнимает его, у их внутренних рек общие берега, и он царственно забывает обо всех, кроме себя. Свободолюбие – самая притягательная его черта, вершина айсберга, точка его сборки. Анне становится невыносимо скучно. Чужой, он чужой ей человек! Она быстро одевается, не обращая внимания на его недовольные жесты, и уходит.
1982. 2013.
Бабушка Роза выпаривает из самых пузатых ягод арбузный мед.
Повитуха умывает алые руки.
Арбузами, огромными арбузами завален весь пол на веранде, и так до самой середины осени – в воздухе их полосы и пятна, их горячий сладкий изумруд. Хозяйничая во дворе, бабушка Роза выпаривает из самых пузатых ягод арбузный мед. Большой чугунный котел мучается на костре.
Молодой мед! Желанный темно-красный гость, существо цвета крови! Приди в дом, поклонись нам.
Умывшись, Анна смотрит в окно, на кусочек Измайловского парка. Кто-то упрямо сидит на ее сетчатке, поджав под себя ноги, понурив голову. Сыплется снежная крупа.
Он появляется, кладет ей в ладони зерно, ракушку или золотой шарик и, легонько отталкиваясь, ненадолго удаляется, исчезая в свете. Олег – циркач, и Анна рядом с ним восхитительная воздушная гимнастка, в чешуе трико, она и драгоценный камень, и ювелир; ограняет сама себя; своими губами может сдуть с себя отшлифованные частицы и видеть себя перед собой целиком – маленькую, растущую, в одной из своих новых жизней. Снаряд подвешен в небе и вращается по кругу: он мяч луны. Тело Анны тоже круг.
Москва гаснет, как око уснувшей рыбы. Зигфрид никогда не побывает в замке Драхенбург, в этой крепости Дракона, хоть фресками с его изображениями здесь и украшены комнаты Нибелунгов. Он чужеземец. Его тело давно ороговело, омывшись в драконьей крови. Сквозь грубую кожу в схватке с богатыршей-женой не проступают капли пота. Побежденный Драконоборец по дурной европейской привычке решает объять Русь-матушку, но она поглощает его, не желая его рожать.
Подпаливая ресницы, Олег закуривает длинное тело сигареты, безжалостно наблюдая за ее кончиной. Гибкая Аня пляшет на его ладони, корчась от дыма. На ней домашний халатик, ресницы нахохлены. Полные лодки глаз – цвета воды. Причаливая к берегу, они льются, льются через край, тонут в себе. Три собаки прибегают по щелчку пальцев, светясь в темноте.
Каменный красавец ждет чарку красного меда! Возвышаясь на берегу Рейна, замок Драхенбург словно символ восхищения, словно поднятый вверх большой палец. Он похож на город: столь большое пространство мыслей занимает уже при первом взгляде. Башни и башенки. Шпили. Террасы. Резкие ноты стального, терракотового и охряного цветов. Яркая сгущенная зелень окружает замок, как в утробе сказки. Невероятная высота, с которой видно, как кукольная сине-голубая вода Рейна зажата прибрежными домами.
С террасы неоготического замка виден чудо-городок Кенигсвинтер. Все это снится Анне. Крепость Дракона смеется и дышит открывающимися дверьми. Девушка входит внутрь, и изумлению ее нет предела – стены замка украшены православной росписью и иконами, с потолка Божья Матерь, в своем спокойном парении, словно устремлена к каждому входящему в храм. Анна слышит запах каждения, радостно дрожит.
Белая слеза, в шелк завернуты куски колокола. Закрывая лицо волосами, девочка зажмуривает глаза, затыкает руками уши и, слепая, глухая, опрометью бежит из Драхенбурга. Йоханна останавливает ее, прижимает к себе. Анна – старшая сестра, старше на целых двадцать минут, но неразумная, как дитя. Бабушка Мария ее за это ругает, но любит больше всех. Божья Матерь покидает сон Анны, срываясь с церковной стены, пряча глаза, закрывая лицо синим покрывалом. Драхенбург тает, как гигантская ледовая фигура. Сестры одновременно открывают глаза в Гисене и Москве.
Спящая красавица, постаревшая на сто лет, сквозь мрак зелени, Аня вспоминает об Олеге. Она постоянно достраивает его в своем сознании, как Драхенбург, узнает о нем новое, будто обнаруживает незнакомую башенку, террасу или комнату. Глаза ее смаргивают Олега с сетчатки или силятся это сделать, обиженно дрожа. Верхняя Анина губа такая же пухлая, как и нижняя, и кукольное лицо словно не знает страдания. Под кожей ходят, играют первыми лучами невидимые мышцы. Кто-то прилег отдохнуть на ее ресницы, надо держать их вверх, напрягая нитки ресниц; смотришь горе, а там пятка младенца, как красно солнышко, сияет, освещает проснувшийся мир. Повитуха умывает алые руки. Рождается драгун.
2017.
Волосяные гребни их касок торжественны.
Хочешь, я посажу тебя к себе на колени и покачаю?
У него очень коротко сострижены волосы с висков, она целует и гладит и потом часто вспоминает его виски. Закрывая глаза, она улыбается от того, что влюблена, как девочка, улыбается и боится.
Палаши в ножнах, но словно летят вперед. Скоро атака, скрипит земля. Драгуны тучей несутся мимо, волосяные гребни их касок торжественны. Как игрушки, эти русские драгуны! – короткие куртки из темно-зеленого сукна, с удобными фалдами, серые рейтузы поверх сапог, ряды деревянных пуговиц вместо лампасов. Кони злятся, фыркают, у французов за головой развеваются конские хвосты. Устрашающее украшение! Обнаженные палаши блестят. Где, где Аня видела драгунов? Или о них читала? Ах, да: «Уланы с пестрыми значками, Драгуны с конскими хвостами, Все промелькнули перед нами, Все побывали тут»78. Нет, эти высокие каски совсем рядом, с одной из них она даже стирает к вечеру пыль, воротнички, обшлаги и погоны у него и его друзей утреннего, розового цвета. Ночь садится на город. Ее дорогой драгун, рассерженный боем, крепко держит ее на своей груди, уходя в сон. Этот русский мальчик ей дороже всех.
Так робко, как с ним, ей ни с кем не было. Она еще этого не знает. И он тоже. Водяной каскад, по которому дают, дарят Анне Кирилла, многоступенчатый, высокий. Вот Кирилл шлет ей свои фото, заочный знакомый. Всмотрись в них теперь, на них не он. Вернее, там он иной. Его будут дарить Анне, она словно будет заслуживать его. Завтра он покажет ей объемность своего ума, послезавтра любовь к саду и спорту, еще позже трогательную преданность, потом красивую властность. А пока он шлет ей нежности, изобретая все новые имена – хорошечка, лялечка, нежная рыженькая девочка. Они удивляют ее, их много, но они так весомы и невесомы, как материнская зыбка, как качели грибного дождя. «Хочешь, я посажу тебя к себе на колени и покачаю?» – говорит он. И зачем она полгода бежала его? Не отвечала на его сообщения, глухо молчала. А он писал про виноград, который зреет на берегах Москвы, звал собирать эту нежную розовую ягоду, каждый день ласкал Аню словами, как мог, а уговорить ее встретиться удалось не сразу.
Он приручает ее, а она все больше взволнованна. Кирилл ведет Анну к себе. Напевая, он открывает дверь в своей квартире на четвертом этаже, впуская Аню, она заходит, надеясь, что дыхание сбилось от быстрого подъема по лестнице. Заходит и старается глубоко дышать. Несколько секунд до его рук, губ, до его грудной клетки, его живота. Она разволновалась уже при первой апрельской встрече, за той круглой белой чашкой кофе. Шли рядом, она слушала его про «Севастопольские рассказы» Толстого и уже заранее не знала, куда девать руки, а в кафе еще и солнце упало на его висок, осветило добела всю правую сторону его выразительного лица и ее тонкое шелковое голубое платье. Он заметил ее смущение, увидел, что она не сделала ни глотка кофе. И на улице просто взял ее за руку. Крепко, уверенно, как свою. Ее робость не ушла, а скорее усилилась, но стала высокой, желанной. О такой робости можно только мечтать, и она мечтала. «Почему ты не пьешь кофе? Почему ты не доела творожок? Откуда у тебя эта царапинка на животе? У тебя веки опухшие, ты плакала? Как ты себя чувствуешь? Как самочувствие? Как настроение?» – эти его вылазки в ее внутреннее царство так божественны и естественны. Он остается мужественным и независимым, проявляя ласку и внимание. Его границы – реки, его суда спускают к ней сходни.
Когда они смотрят дома фильм, и он, возбужденный, вдруг на пару минут выключает большой монитор, садится перед ней, рельефный, с выпуклыми веками, и говорит взахлеб о том, как цари расширяли границы Российской империи, ей просто хочется дышать, смотреть и слушать. У драгунов пленник, французский конный сапер, с густой бородой, в белом кожаном фартуке. Такой фартук, право, незаменим при работе с заграждениями – топор может соскользнуть на ногу, да и щепа летит. Его лошадь плетется за ними, бородач виновато смотрит на нее, оглядываясь. Высокая медвежья шапка упала с его головы, нет на ее донце вышитой золотой ручной гранаты. Он был головой колонны, этот пионер с серебряными и пунцовыми прядями на эполетах и нашивкой из скрещенных топоров. Сапер прижимает к себе топор, но драгуны окружают его на полке серванта в квартире Кирилла. Они тоже спешились. Лошади ржут, крупные глаза их скользят по безветренной дороге.
2017.
Он ласкает ее волосы, кормит яблоками, мамиными беляшами. Икона выше человеческого роста.
У бабушки в доме печь, на ней чугунные, как она говорит, кружочки. Порой самый маленький из них, когда бабушка шурудит горящий уголь кочергой, падает в печь. Бабушка тогда надевает рукавицу и достает кружочек прямо из жерла печи. Рядом с Кириллом Анне хочется говорить о детстве, словно она, еще маленькая, просится к нему на руки. Он ласкает ее волосы, кормит яблоками, мамиными беляшами. Он сажает ее к себе на колени и рассказывает ей недавно случившуюся историю: