Он положил фолиант на стол близ Холмса и постучал пальцем по черному кожаному переплету.
— В своем «Каталоге тайных непотребств» Уильям Пунт пишет, что в тысяча семьсот девяносто третьем это приорство представляло собой внушительное поместье, отстроенное из серого камня на фундаменте монастыря эпохи Плантагенетов, и добавляет, что изначально сердцевиной строения были развалины башни — по всей вероятности, римской постройки. Пунт сообщает о лестнице, которая вела вниз, в крипту, где настоятели имели обыкновение спать на грубом алтаре после чудовищных ритуалов. В тысяча шестьсот восемьдесят седьмом лорд Руперт Гримсли был убит своими женой и дочерьми — предположительно они сварили его тело, а кости похоронили в крипте, отдельно поместив череп в нишу у подножия главной лестницы в самом особняке, «дабы отвадить силы зла».
Я не удержался от смешка.
— Как охранительный тотем он не очень-то помог лорду Руперту.
— Пожалуй, — улыбнулся Холмс. — И все же прочитанное в амстердамском издании «Каталога» Пунта за тысяча восемьсот сороковой год вынуждает меня заключить, что местное население не считало убийство Руперта Гримсли большим злом: жители деревни столь усердно препятствовали столичной полиции в исполнении ее обязанностей, что трем преступницам удалось с легкостью скрыться.
— Воистину это так. — Карнаки повернулся и взял другой том, выглядевший менее зловеще, чем «Каталог», — то была просто «История семейств юго-западной Англии», переложенная закладками и вырезками не хуже холмсовской «Корт газет». — Руперт Гримсли слыл колдуном, и его боялись от Шрусбери до устья Темзы; он широко прославился как разбойник с большой дороги, похищавший не ценности, но путников, которые исчезали бесследно. Говорили, что ему повиновались демоны, и по меньшей мере двое сумасшедших — один в начале восемнадцатого столетия, второй совсем недавно, в году тысяча восемьсот сорок втором, — клялись, что старый лорд Руперт вселялся в тела всех последующих хозяев Дипуотча.
— Вы хотите сказать, он регулярно реинкарнировал? — Признаюсь, что бытование этого тибетского суеверия на родных уэльских холмах изрядно удивило бы меня.
Карнаки покачал головой:
— Речь о том, что дух или сознание Руперта Гримсли переходит из тела в тело, подобно паразиту жирея в плоти наследников и вытесняя души из молодых, ибо человеческая часть всех лордов Дипуотча умирала.
Молодой антиквар повторил это столь серьезно, что я с трудом удержался от смеха; выражение лица Карнаки не изменилось, но взгляд его метнулся от меня к Холмсу.
— Полагаю, — изрек он, немного помедлив, — это было как-то связано с тем фактом, что упомянутые джентльмены, по слухам, имели отношение к таинственным исчезновениям местных углекопов. Имеются в виду виконт Джеральд Делапор, чья личность к моменту снискания титула якобы претерпела изменения столь роковые, что жена оставила его и уехала в Америку… и молодой Гай Делапор.
— В самом деле? — Холмс заинтересованно подался в кресле, все еще держа руку на «Каталоге», который он изучал с восторженным трепетом истинного ценителя древних фолиантов.
Мой друг с трудом отводил глаза от множества томов, загромоздивших все столы и большую часть углов небольшого кабинета: одни были в переплетах георгианской поры, из тронутого плесенью сафьяна и телячьей кожи, другие представляли собой более увесистые инкунабулы с черным шрифтом ранней эпохи книгопечатания. Хватало и еще более древних — с текстами, вручную написанными по-латыни на пергаменте или веленевой бумаге и украшенными витыми маргиналиями, которые даже издалека озадачили меня своей анормальной bizarrité.[6]
— Но какое же конкретное зло приписывают легенды приорству Дипуотч? — спросил Холмс. — И зачем Руперт Гримсли и его последователи выискивали беззащитных, которых не хватились бы в обществе?
Карнаки отложил свою «Историю» и присел на дубовые ступени стеллажа, положив на колени длинные тонкие руки. Он вновь взглянул на меня, как будто не был задет моим недавним смехом, но подбирал слова, чтобы я понял; затем он вернулся взором к Холмсу.
— Я думаю, вы слышали о шести тысячах ступеней, на которые намекают — неизменно обиняками — старинные легенды как древних валлийских племен, предшествовавших кельтам, так и американских индейцев? О впадине, скрывающейся глубоко в сердце мира, и созданиях, населяющих бездны, что лежат ниже?
— Я слышал об этом, — спокойно ответил Холмс. — В тысяча восемьсот шестьдесят девятом был случай в Аркхеме, штат Массачусетс…
— Да, дело Уотсли. — Широкий чувственный рот Карнаки скривился в отвращении, а взгляд обратился ко мне. — Эти легенды помнят лишь благодаря двум культам вконец выродившихся индейских племен: одно осело в Мэне, а второе, что любопытно, на северо-востоке Аризоны, где его тщательно избегают соседи — навахо и хопи. Легенды гласят о наделенных сознанием, хотя и не вполне материальных, сущностях, которые поселились в скважинах времени и пространства, куда не проникает свет, еще до того, как далекие пращуры человека научились прямохождению. Эти древние существа боятся солнечного света, но с наступлением темноты выползают в определенных областях мира, чтобы терзать тела и разумы спящих людей. Веками они заключают чудовищные сделки с отдельными представителями человечества в обмен на бесконечно омерзительное вознаграждение.
— И Гай Делапор с сыном считают, что нечто подобное существует в их подвале? — Мои брови взметнулись. — Тем проще нам будет помочь молодому мистеру Колби освободить невесту из-под власти двух явных безумцев.
— Да будет так, — негромко откликнулся Холмс.
Мы просидели у Карнаки чуть ли не до полуночи, и все это время Холмс и молодой антиквар беседовали о народных легендах и теософских домыслах, которые со всей очевидностью подогревали помешательство виконта Делапора: жуткие истории о призрачных созданиях, сохранившихся с невообразимо далеких времен, и о заблудших безумных душах, принимавших эти нелепости за истину. Друг был прав, когда заявил, что визит к Карнаки обогатит палитру моих представлений о Лондоне оттенками, о которых я прежде не подозревал. Осведомленность Холмса в таких вещах удивила меня, ибо он был человеком практического склада и никогда не уделял внимания предметам неосязаемым.
И тем не менее, покуда молодой человек разглагольствовал об ужасах из ужасов, о кошмарных аморфных шогготах и свирепом хранителе Врат, Холмс кивал, как если бы слышал знакомые имена. Шокирующие обряды в исполнении сонмищ древних адептов, будь то обычаи американских индейцев или упаднические ритуалы, отправлявшиеся в дебрях Гренландии или Тибета, не удивляли его, и именно он, а не наш хозяин, заговорил о дикой легенде: якобы есть бесформенное божество, играющее на флейте в темном сердце хаоса и насылающее сновидения, кои сводят людей с ума.
— Не знал, что вы изучили всю эту чепуху, Холмс, — заметил я, когда мы вновь очутились в тумане набережной Виктории, прислушиваясь к цоканью лошадиных копыт. — Никогда бы не подумал, что теософия — ваш конек.
— Моим коньком, Ватсон, является все, что побуждает или побуждало людей совершать преступления. — Он свистом подозвал извозчика: леденящий звук в глухом безмолвии. Лицо моего друга в газовом свете казалось бледным и неподвижным. — Для меня нет разницы, кому поклоняется человек — Богу, Мамоне или Ктулху в его темном обиталище Р’льехе… до тех пор, пока он не прольет чью-то кровь во имя своего божества. Тогда — да простит его Господь, но я не прощу.
Все эти события произошли в понедельник, двадцатого августа. На следующий день Холмс занялся своим альбомом газетных вырезок, где речь шла о нераскрытых преступлениях; он сосредоточился на исчезновениях, которые имели место во второй половине лета, и в поисках дошел едва ли не до начала века. В среду миссис Хадсон доставила нам знакомую элегантную визитку американского фольклориста; сам же он буквально наступал ей на пятки и чуть не сбил с ног, когда вторгся в нашу приемную.
— Мистер Холмс, все улажено, — заявил он громко и совершенно не в своей манере. — Спасибо за ваше согласие разобраться с чертовым Делапором, но я повидался со стариком лично — он имел наглость явиться давеча в город — и сумел его убедить.
— Неужели? — вежливо произнес Холмс, указывая на стул, где наш гость сидел во время первой встречи.
Колби нетерпеливо отмахнулся.
— Дело оказалось проще некуда, клянусь. Покорми пса, и он прекратит гавкать. А это вам. — Он извлек из кармана кожаный мешочек и небрежно бросил на стол. Ударившись, тот отозвался солидным звоном золотых монет. — Еще раз спасибо.
— И вам спасибо. — Холмс поклонился, не сводя глаз с Колби, и я заметил, как побледнело лицо сыщика. — Вы слишком щедры.
— Помилуйте, дружище, — что мне несколько гиней? Теперь я могу разорвать печальное письмо малютки Джудит, теперь мы поженимся, и все будет славно… — Он непристойно подмигнул Холмсу и протянул руку. — А заодно и подлую записку ее престарелого дядюшки, если не возражаете.
Холмс озадаченно огляделся и начал искать под альбомами на столе.
— Вы же сунули ее за часы, — напомнил я.
— В самом деле? — Холмс подошел к каминной полке — заваленной, как обычно, газетами, книгами и безответными письмами — и после недолгих поисков покачал головой. — Не беспокойтесь, я найду ее. — Он сдвинул брови. — И верну, если вы будете столь любезны, что скажете, куда направляетесь.
Колби помялся, затем подцепил со стола первый попавшийся клочок бумаги — счет от портного, насколько я понял, — и нацарапал адрес.
— Сегодня я уезжаю в Уотчгейт, — сообщил он. — Найдете меня здесь.
— Благодарю, — сказал Холмс, и я заметил, что он не прикоснулся к листку и остался на расстоянии вытянутой руки от гостя. — Я отправлю записку почтой до наступления сумерек. Понятия не имею, куда она делась. Было приятно познакомиться с вами, мистер Колби. Мои поздравления с благополучным исходом вашей помолвки.