Племянница словаря. Писатели о писательстве — страница 19 из 36

Подружка пришла к Катаевым в гости и спросила об этом самого писателя, затем взяла его слова за основу своей работы.

В итоге за сочинение она получила тройку с минусом с комментарием, что Катаев думал совсем о другом.

* * *

На Новый год один из приятелей Хемингуэя привез ему в Париж пару немецких пистолетов в бархатном футляре и запас патронов к ним. Писатель собрал в своем номере-люксе друзей, чтобы продемонстрировать им подарок. С оружием в руках он расхаживал по комнате, желая поскорее испытать его, а после схватил фотографию своей любовницы Мэри Уэлш с мужем Ноэлем Монксом, не желавшим давать развод.

Хемингуэй поставил снимок на камин и прицелился в него, но, к счастью, один из товарищей вовремя дернул его за руку – выстрел мог быть очень опасным из-за рикошета. Тогда рассвирепевший писатель с фотографией в руках отправился в туалет. Он положил снимок на унитаз и выстрелил в него шесть раз. Фарфоровая сантехника разлетелась вдребезги, а в отеле случился потоп.

* * *

Не все поэты удостаиваются памятников. Но иногда ставят такие, что лучше бы и не ставили. Например поэту Хосе Ольмедо из Эквадора на родине установили памятник, но из-за нехватки денег в стране новую статую отливать не стали, а купили в Англии подержанную, изображавшую лорда Байрона.

* * *

Во время отдыха Владимира Высоцкого в Сочи в его гостиничный номер заглянули воры. Вместе с вещами и одеждой они прихватили и все документы, и даже ключ от московской квартиры. Обнаружив пропажу, Высоцкий отправился в ближайшее отделение милиции, написал заявление, и ему обещали помочь. Но помощь не понадобилась.

Когда он вернулся в номер, там лежали похищенные вещи и записка:

«Прости, Владимир Семенович, мы не знали, чьи это вещи. Джинсы, к сожалению, мы уже продали, но куртку и документы возвращаем в целости и сохранности».

«Поединок». Карикатура журнала «Сатирикон» на Александра Куприна. 1908 год

Часть 7. Так!.. Интересненько…

В этой главе мы собрали интересные факты и необычные истории про знаменитых писателей и поэтов.
Далеко не все они смешные. Некоторые – совсем наоборот.
Но без таких живых историй представление о сложном, полном неожиданностей и тайн мире литературы было бы неполным.

Я не несу никакой ответственности за чьи-либо фантазии.

Алан Рикман

– Но это факт?

– Нет, это не факт.

– Это не факт?

– Нет, это не факт.

Это гораздо больше, чем факт.

Так оно и было на самом деле.

Григорий Горин

Мы говорим Сафо – подразумеваем лесбийскую любовь. Эта древнегреческая поэтесса считается первой лесбиянкой, оставившей след в истории. И даже само название сексуальных отношений между представительницами прекрасного пола восходит к острову Лесбос, на котором жила Сафо.

Все так. Но при этом лесбиянкой в современном понимании Сафо никогда не была. Сейчас бы ее назвали бисексуалкой, поскольку в череде любовных увлечений поэтессы были как мужчины, так и женщины.

Вот некоторые эпизоды из ее бурной биографии.

1. Она была замужем за богатым италийцем Керкилом и у нее родилась дочь, которую назвали Клеида. Увы, но семейное счастье было очень недолгим – и муж, и дочь вскоре умерли.

2. У Сафо был брат Харакс, который торговал вином. Во время торговой поездки в Египет он встретил куртизанку Родопу. Влюбившись в нее по уши, он выкупил ее у хозяина и привез домой, на Лесбос. Сестра, познакомившись с таким «приобретением» брата, тоже воспылала страстью к прекрасной египтянке. От греха подальше Харакс предпочел уехать с острова и увез с собой Родопу.

3. Современником Сафо был известный поэт и музыкант Алкей. Причем не просто современником, но и земляком – он тоже родился на острове Лесбос. Неудивительно, что в период своего расцвета оба поэта часто встречались друг с другом, обсуждали искусство и проводили вместе время.

Между ними завязался роман. Но вскоре оба вынуждены были бежать с острова по политическим мотивам – после очередного переворота. Алкей отправился скитаться по свету, и их с Сафо дорожки разошлись.

4. На склоне лет (говорят, ей тогда было около 60) Сафо влюбилась в моряка Фаона. Прямо скажем, объект для страсти она выбрала крайне неудачно – Фаон на женщин вообще не смотрел. На мужчин тоже, не подумайте лишнего. Единственное, что его интересовало, – это море. Там он проводил целые дни – с утра уплывал и только его и видели.

Сафо каждый день провожала моряка, а потом ожидала его возвращения, сидя на скале. Дело кончилось очень печально. Однажды Фаон не вернулся – то ли пучина сия поглотила его, то ли уплыл в дальние края и решил не возвращаться. И Сафо от горя бросилась в воду.

* * *

Знаменитый баснописец Эзоп был до того беден, что сам себя продал в рабство, чтобы расплатиться с долгами. В тот момент ему было тридцать лет.

* * *

У одного из немногих дошедших до нашего времени подлинников китайской классической литературы поистине нелегкая судьба. Сборник произведений знаменитого философа Лао-Цзы, долгое время находился на чердаке сельского, сто раз менявшего владельцев дома. Каким чудом он попал чуда – тайна покрытая мраком.

И вот однажды владельцами этого дома оказались престарелые и, к сожалению, не слишком разбирающиеся в философии и литературе супруги.

Из-за того, что жена не одобряла страсти мужа к курению, он часто забирался на чердак своего дома и делал самокрутки из первого попавшегося на глаза манускрипта, не подозревая о его ценности. В результате таких увеселений от сборника Лао-Цзы осталось едва ли две трети.

Неизвестно, как долго продержался бы остаток манускрипта, если бы в селе не появились занятые поисками древностей специалисты пекинского музея. Обнаружив манускрипт, работники музея выкупили его у супругов.

На данный момент оставшиеся две трети раритета застрахованы на восемнадцать миллионов долларов, а полюбоваться на подлинник Лао-Цзы может любой желающий. Для этого нужно всего лишь посетить Пекин.

* * *

Данте Алигьери всю жизнь любил и был верен только одной женщине – своей возлюбленной и музе Беатриче. Правда видел ее вживую Данте лишь дважды – первый раз, когда ему было девять, второй – в восемнадцать лет.

* * *

Одним из самых плодовитых писателей всех времен и народов был испанец Лопе де Вега. Кроме «Собаки на сене» он написал еще 1800 пьес, причем все они – в стихах. Ни над одной пьесой он не работал более 3 дней. При этом работы его недурно оплачивались, так что Лопе де Вега был практически мультимиллионером, что среди писателей встречается крайне редко.

* * *

Испанский драматург Антонио Сильва был сожжен на костре 19 октября 1739 года. В тот же день в театре шла его пьеса «Гибель Фаэтона».

* * *

Пьер Огюстен Бомарше после представления своей пьесы «Свадьба Фигаро» был арестован и посажен в тюрьму. Людовик XVI, играя в карты, написал приказ об аресте на семерке пик.

* * *

«Ода к радости» Фридриха Шиллера стала основой гимна Европейского Союза.

* * *

Однажды в Париже немецкий поэт и публицист Генрих Гейне влюбился в девятнадцатилетнюю девушку по имени Криссенсия-Эжени Мира. Утонченный, романтичный и остроумный литератор женился на неотесанной крестьянской дочке, простой продавщице обуви, которая не умела ни писать, ни читать и отличалась грубым нравом.

Зато была неунывающей кокеткой, которую Гейне ревновал ко всем. Он даже пошел из-за своей ревности на убийство!.. Да-да, поэт Генрих Гейне – убийца! Он прикончил… попугая! К пернатому говоруну, который носил шутливое «королевское» имя Кокотт I жена Гейне питала нежные чувства. Вот супруг и взревновал. Однако Эжени Мира, которую поэт почему-то упорно называл Матильдой, не могла примириться со смертью своего любимца, и пришлось Гейне приобрести Кокотта II…

Гейне имел слабое здоровье и оставил завещание, в котором было написано, что все его состояние переходит к его любимой Эжени. Но было одно условие: она должна была обязательно выйти замуж после его смерти. Поэт писал, что, делая такое заявление, он может рассчитывать на то, что хотя бы один человек будет сожалеть о его кончине.

* * *

Лорд Байрон очень любил животных. С самого детства он хотел завести себе питомца. Однако, обучаясь в Кембридже, не имел права завести кота или собаку, это было оговорено в правилах проживания в студенческом городке. Тогда он привел в свою комнату маленького медвежонка, ведь в уставе запрет конкретно на медведя прописан не был. Ему ничего не смогли предъявить. На протяжении всей жизни у Байрона была и лиса, и барсук, и крокодил, а также птицы: цапля, орел, журавль.

* * *

Эдгару По часто приписывали мистические способности, даже называли провидцем. И определенные основания для этого есть.

В одной из своих историй Эдгар По рассказывает о молодом человеке по имени Ричард Паркер, который был убит командой корабля от голода. Удивительное совпадение заключается в том, что экипаж корабля в 1884 году действительно попал в такую же ситуацию. В результате акта каннибализма погиб 17-летний Ричард Паркер.

В другом рассказе он описывает молодого человека, который стал социопатом из-за повреждения лобной доли его мозга. Удивительно, но научно это явление было описано только восемь лет спустя.

И, наконец, в стихотворении, которое написано за восемьдесят лет до того, как была выдвинута теория большого взрыва, Эдгар По говорит, что расширяющаяся Вселенная возникла из-за внезапного света, исходящего от частицы.