Официальных версий смерти По нет, но современные исследователи считают, что Аллана По могли убить, он мог покончить жизнь самоубийством, отравился алкоголем. В любом случае все эти теории являются спорными и имеют множество обоснованных возражений, поэтому смерть Эдгара Аллана По навсегда останется тайной.
Возможно, Эдгар По так и не получил бы признания даже после смерти, если бы не его ненавистник Руфус Грисуолд. Своими язвительными нападками на творчество безвестного писателя он привлек такое внимание читателей, что в итоге обеспечил ему видное место в мировой литературе.
Считается, что баснописец Крылов умер от заворота кишок вследствие переедания. На самом деле он скончался от двухстороннего воспаления легких.
Виктор Гюго был настолько популярен, что к концу его жизни любящие читатели посылали письма с адресом «авеню В. Гюго», хотя улица имела конкретное название. Однако письмо всегда находило своего адресата.
Виктор Гюго известен как автор самого короткого письма. Желая узнать у книгопродавца как расходится его новый роман «Отверженные», Гюго послал последнему письмо, в котором содержался всего один знак «?». Книгопродавец ответил письмом тоже из одного знака «!».
Когда речь заходит о семье Бронте, вспоминают обычно три имени – Шарлотта, Эмили и Энн. Да, именно они и прославили свою фамилию.
Но на самом деле в семье были еще две старшие сестры Мария и Элизабет, а также младший брат Бренуэлл. Кстати, и сам отец, Патрик Бронте, тоже был писателем. Его стихи и беллетристику охотно печатали.
Талантам старших дочерей не суждено было развиться в полной мере. Четырех своих дочерей отец отдал в школу для детей священников, брат и самая младшая сестра Энн остались дома.
Школа считалась одной из лучших, но, видимо. Только по качеству обучения. Бытовые условия были ужасными: холодные, нетопленые классы и спальни, ледяная вода для умывания, скудная еда и плохая одежда. Девочки простуживались, болели и умирали. Странно, но никого, похоже, это не удивляло и не беспокоило. Руководство и не думало что-то улучшать, несмотря на болезни и смертность…
Отец не навещал дочерей, даже на Рождество не забирал домой, поэтому был не в курсе, в каких условиях они жили. Мария и Элизабет заболели, и их только тогда забрали домой. Но было уже поздно.
Шарлоте и Эмили повезло, они не заболели, отец забрал их здоровыми. Но ужасы школьной жизни настолько поразили воображение, что Шарлотта описала их в своей первой книге «Джейн Эйр».
Заниматься творчеством все дети начали с самого раннего детства. Они не только писали пьесы, сказки и стихи, но и прекрасно рисовали, все. Особенным талантом к живописи отличался брат, ему прочили блестящее будущее, как художника.
Одни исследователи считают, что отец был равнодушен к детям. В основном, он занимался написанием проповедей и самообразованием, предоставив детей самим себе. С этим утверждением можно согласиться, если вспомнить, что он не только не навещал дочерей в школе, что, возможно, было трудно, но даже на праздники на забрал домой. Что, вообще-то странно, Рождество всегда было праздником семейным.
Другие же считают, что отец давал детям полную свободу для самовыражения, никогда не настаивая на собственном мнении.
Так или иначе, дети, оставшись без матери, были во многом предоставлены сами себе. Они гуляли, фантазировали и очень рано начали писать. Причем сами записывали свои истории в самодельные книжки, сами их переплетали и иллюстрировали. Некоторые экземпляры сохранились и находятся в музее.
Эту семью отличали от всех других несколько особенностей. Прежде всего, они все были необыкновенно талантливы, к тому же очень дружны, дружны настолько, что практически не нуждались в обществе посторонних. И главное, у всех были короткие и трагические жизни.
Замуж вышла только Шарлотта, но и та прожила в браке совсем недолго. Детей ни у кого из них не было, и талантливая семья исчезла, не оставив после себя ничего, кроме творчества.
Конечно, в те времена жизнь была достаточной тяжелая, медицина неразвитая, но не всегда же члены семей вот так упорно умирали в достаточно раннем возрасте, один за другим…
Возможно, все дело в слабом здоровье, которое дети унаследовали, видимо, от своей матери. Отец-то прожил довольно долго, 84 года, что и сейчас немало, и пережил всех. Считается, что все дети или почти все, умерли от туберкулеза.
Мать детей, Мария Бронте умерла в возрасте 38 лет. Есть разные мнения, что стало причиной, возможно, сырой и холодный климат тоже поспособствовал ее раннему уходу.
Сын Бренуэлл умер в возрасте 31 года. Но там причиной смерти стало не только слабое здоровье. Молодой человек, несмотря на блестящие способности, не смог себя реализовать в жизни, впал в депрессию, начал сильно пить и курить опиум. Результат был закономерен.
Эмили простудилась на похоронах брата, проболела несколько месяцев и скончалась в возрасте 30 лет. Через год умерла Энн. Ей было 29 лет.
Шарлота прожила дольше всех и ушла из жизни в возрасте 39 лет.
Романы всех трех сестер Бронте имели огромный успех у читающей публики в XIX веке. Но они не устарели, и в XXI веке проблемы, которые поднимаются в этих романах, и сейчас волнуют многих людей.
Русские писатели придумали много новых слов:
♦ вещество, градусник (Ломоносов),
♦ промышленность, трогательный, катастрофа (Карамзин),
♦ головотяпство (Салтыков-Щедрин),
♦ стушеваться (Достоевский),
♦ бездарь (Северянин),
♦ изнеможденный (Хлебников).
♦ самолет (Давид Бурлюк).
Веселую и фривольную песенку «Мальбрук в поход собрался» сейчас в России знают немногие. Хотя в былые времена она была чрезвычайно популярна.
Творческие приключения и метаморфозы этого произведения чрезвычайно любопытны.
В оригинале это французская народная песня шутливого характера и тона. Исполняется в быстром темпе, в мажорном ключе. Состоит она из бесконечного числа четверостиший, где за первой строкой следует рефрен – «Mironton, mironton, mirontaine» (что-то, вроде «пам-пам-парам»). Причем, точное число четверостиший доподлинно неизвестно, как и невозможно собрать «полный» текст из бесконечных вариаций.
Песня появилась в 1709 году накануне сражения при Мальплаке (11 сентября 1709 года) – одной из ключевых битв в Войне за испанское наследство (1701–1714 годы). Поводом для нее стал ложный слух о смерти герцога Мальборо, главнокомандующего английскими восками, не раз бившего французов. Солдаты на свой лад называли его Мальбруком. Он был таким же героем шуток или анекдотов, как наши советские и современные политики.
После окончания войны песня потеряла актуальность и была забыта.
О ней снова вспомнили в конце XVIII века, когда композитор В. Мартин-и-Солер переработал ее своей оперы «Редкая вещь» (1786), где мотив песенки, явно записанный сочинителем на слух, приобрел новые черты. Опера имела огромный успех и была показана 78 раз.
А. Моцарт процитировал музыку Мартина-и-Солера в ансамбле «O quanto in sì bel giubilo» в финале «Дон Жуана» (1787), тем самым подняв новую волну популярности песни о Мальбруке.
Распространению «классического варианта» в немалой степени способствовала, сама того не желая, королева Мария-Антуанетта: песенку напевала, убаюкивая дофина, привезенная из глухой провинции кормилица. Вскоре колыбельную о Мальбруке пел весь двор, высший свет и даже буржуазные круги Франции. Затем она ушла в городской фольклор, разнеслась по всей Европе и стала необыкновенно популярной. Гете во время путешествия во Францию просто возненавидел герцога Мальборо, о «гибели» которого слышал едва ли не из каждого трактира.
Первые строки песни становились названиями модной одежды, головных уборов, супов. Появился костюм a la Malbrough, который носили при дворе и в городе: «сюртук цвета индиго с черными отворотами, черный жилет, белые панталоны, черные чулки, на башмаках – траурные черные пряжки».
Песню использовал Пьер Огюстен Бомарше в романсе Керубино в своей пьесе «Женитьба Фигаро».
B эпоху Наполеоновских войн, она получила новую жизнь среди французских солдат. И сам император, по свидетельствам современников, любил напевать ее, отправляясь в поход.
Бетховен воспользовался мотивом песенки для музыкальной характеристики французов в симфонической поэме «Победа Веллингтона, или Битва при Виттории» (1813).
Песня некоторое время пользовалась популярностью в России.
Впервые она была переведена на русский язык в 1792 году неизвестным автором и опубликована в альманахе «Русская эрата». Широкую известность приобрела во время Отечественной войны 1812 года. В солдатском обиходе слова песни были изменены, в тексте появились комические и непристойные подробности. Имя Мальбрука сохранилось, но под ним, разумеется, подразумевали Наполеона. В русском варианте полководец погибал не в сражении, а от страха «смертию поносной».
Пародию на песню о Мальбруке сочинил А. С. Пушкин с группой приятелей.
Песня упоминается в «Мертвых душах» Н. В. Гоголя, когда Ноздрев развлекает гостей шарманкой, «не без приятности играющей „Мальбрук в поход поехал“».
В очерке Дмитрия Григоровича «Петербургские шарманщики» (1843) упоминаются «ученые собаки, прыгающие на задних лапах под музыку знаменитой поездки Мальбрука в поход…».
Песня стала частью довольно знаменитой сатирической драмы фольклорного театра, основанной на одной из святочных игр. Драма так и называлась: «Маврух» (искаженный вариант имени Мальбрук).
В 1854 году литературный перевод песни сделал Николай Берг.
В сцене из романа Федора Михайловича Достоевского «Преступление и наказание», когда Катерина Ивановна отправляет детей петь на улицу, она говорит o высоком, по ее мнению, стиле Мальбрука: