В России в 1912 и 1914 годах выходили сборники стихов Пушкина, которые теперь стали библиографической редкостью. Их составителем был некий В. Ленин, а предисловие написал А. Ульянов.
Нет, вы не подумайте ничего такого! Под псевдонимом Ленин скрывался известнейший издатель Иван Сытин, а литературовед – автор предисловия был просто однофамильцем «вождя мировой революции».
В качестве одного из способов привлечь публику на свои спектакли Александр Дюма практиковал публикацию объявлений романтического свойства, вроде «Придет ли сегодня в театр господин, который смотрел на меня так пристально, что заставил покраснеть как-то вечером на представлении „Нельской башни“? Для него будет оставлена записка. Влюбленная». В результате, сотни парижан и гостей столицы приобретали билеты на пьесы Дюма в надежде, что загадочные «влюбленные» обращаются именно к ним.
Портрет Николая Васильевича Гоголя, рисованный с натуры актером П. А. Каратыгиным в 1935 году
Известно, что Дюма очень много зарабатывал, но также и феерически много тратил и часто оказывался на мели. Однажды в Париже свирепствовала эпидемия холеры, и один приятель зашел на удачу к Дюма, не надеясь застать того. Но писатель был дома и ел…дыню-канталупу. На резонный вопрос, не боится ли он заболеть, Дюма отвечал, что дыни нынче очень дешевы, а, кроме того, он запивает их водкой! Подобный метод оправдал себя: Дюма остался здоровым и после окончания эпидемии одним из первых принес в «Комеди Франсез» новую пьесу.
Александр Дюма писал «Трех мушкетеров» для газеты. За работу писателю платили построчно – то есть, за количество строк.
Чтобы побольше заработать, не тратя слишком много сил, автор придумал мушкетеру Атосу слугу Гримо который всегда говорит исключительно короткими фразами, часто из одного слова.
Однако когда Дюма писал «Двадцать лет спустя» ему платили уже за количество слов. Тогда Гримо стал более разговорчивым.
В середине XIX века Александр Дюма совершил поездку в Россию. Он посетил Петербург, остров Валаам, Углич, Москву, Царицын, Астрахань, Кавказ и Закавказье. О своем путешествии он написал книгу «Путевые впечатления. В России».
С писателем в России действительно произошло много интересного. На Кавказе на него даже свирепые горцы напали. Правда, это был всего лишь спектакль организованный хозяевами специально для почетного гостя.
Именно Дюма приписывают знаменитое выражение «развесистая клюква», в тени которой он якобы однажды у нас прохлаждался. На самом деле этот оборот придумал не Дюма. Подлинное авторство до сих пор не установлено.
Хотя ляпов в книге Дюма тоже хватает. К примеру, одну из русских женщин француз назвал «именем» Телятина (Teljatine), а другую Телега (Telegue).
Александр Дюма при написании своих произведений пользовался услугами множества помощников – так называемых «литературных негров». Среди них наиболее известен Огюст Маке, который, согласно самому известному биографу писателя Клоду Шоппу, придумал основу сюжета «Графа Монте-Кристо» и внес значительный вклад в «Трех мушкетеров». Хотя нужно отметить, что именно благодаря таланту Дюма его романы, пусть даже выросшие из черновых заметок помощников, насыщались яркими деталями и живыми диалогами.
Оноре де Бальзак написал целую книгу, посвященную… галстуку.
Унылое и беспросветное пристанище несчастных душ. Одни брошены туда по прихоти юристов-крючкотворов, другие разорены вероломными родственниками или скверными друзьями. Третьи оказались там по собственной вине, но прегрешения их кажутся такими ничтожными по сравнению с той участью, которая им уготована. Бедолаги, гниющие в долговой тюрьме за гроши, на которые набежали бешеные проценты… Такими персонажами полны романы Чарльза Диккенса. Будни этих должников описаны им в разных эпизодах «Посмертных записок Пиквикского клуба», «Крошки Доррит» и других известных произведений.
«У противоположной стены на маленьком деревянном ящике сидел какой-то старик. Взгляд его был прикован к полу, а на лице застыло выражение глубокого и безнадежного отчаяния. Маленькая девочка – его внучка – суетилась около него, стараясь с помощью сотни детских уловок привлечь его внимание, но старик не видел и не слышал ее. Голос, когда-то звучавший для него, как музыка, и глаза, заменявшие ему свет, не пробуждали его сознания. Руки и ноги у него тряслись от недуга, и паралич сковал его душу.
В камере находились еще два-три человека, которые собрались в кружок и громко разговаривали. Была здесь также женщина, худая и изможденная, – жена заключенного. Она очень заботливо поливала жалкое, засохшее, увядшее растение, которое – это было сразу видно – никогда не даст зеленых побегов; это занятие было, пожалуй, символом тех обязанностей, какие женщина выполняла здесь».
По страницам совершенно разных книг писателя разбросаны не только описания персонажей, попавших по какой-либо причине в долговую тюрьму, но и десятки нюансов быта этой самой тюрьмы. И говорит это лишь об одном – Диккенс очень хорошо знал эту стороны жизни английского общества первой половины XIX века.
Но почему? Неужели он был знаком с ней, так сказать, изнутри? Сидел ли он сам в долговой тюрьме?
Сразу скажем, что причина столь глубоких познаний в этой области действительно имела личный характер. Хотя арестантом в прямом смысле слова он не был.
Прежде чем приоткрыть карты, давайте мы вам немного расскажем о самом явлении. Долговая тюрьма была страшным сном, дамокловым мечом, висящим над мелким чиновничеством, клерками и вообще всеми теми, кого в России назвали бы разночинцами.
Если ты брал взаймы (а это периодически приходилось делать, когда жалование было скудным), шансы попасть во Флит многократно возрастали. Если ты связывался с судебными исками, нужно было быть готовым к тому, что дело затянется, а расходы на него многократно превысят ожидавшуюся прибыль. Такие случаи попадания во Флит Диккенс тоже частенько описывает.
Флит – это название лондонской долговой тюрьмы, самой крупной и самой известной в Англии. Выбраться из нее было довольно затруднительно. Ведь для этого нужно было добыть денег, чтобы выплатить долг. А как ты их добудешь, сидя в тюрьме? Так что бывали случаи, когда весь остаток жизни должник проводил в заключении из-за ничтожной, в общем-то суммы.
Лишь в 1869 году в Англии приняли «Закон о должниках», по которому в тюрьму отправляли только злостных должников. которые, имея средства, не хотели платить. И срок пребывания там ограничивался шестью неделями.
Родители Диккенса были чиновниками. Отец служил в портовых доках на мелкой должности – сначала в Портсмуте, потом семья перебралась в Чатам, а в 1823 году в Лондон. Жизнь в Лондоне оказалась довольно дорогой, поэтому пришлось жить в очень бедном районе. Но денег все равно не хватало.
Джон Диккенс пытался придумывать разные махинации, чтобы добыть средств, пускался в рискованные авантюры. И однажды серьезно прогорел.
В общем, что скрывать, отец Чарльза оказался в итоге в долговой тюрьме, где ему было суждено провести год и три месяца. Семья выживала как могла. Юному Чарльзу пришлось отправиться работать на фабрику по производству ваксы.
Хуже того. Через полгода, когда было распродано практически все, а средств заплатить за квартиру все равно не хватало, Чарльзу и остальным членам семьи пришлось перебраться… в тюрьму. Они не были заключенными, могли выходить. Но факт есть факт.
«Все мое существо было столь потрясено горем и унижением, что даже теперь, когда я счастлив и знаменит, я в своих снах часто забываю, что у меня любящая жена и дети, даже что я взрослый человек, и снова переношусь к тем мучительным дням моей жизни», – напишет Диккенс позже в автобиографии.
Он досконально изучил атмосферу долговой тюрьмы. А заодно проникся неизбывным сочувствием к людям, попадающим туда. Да и в целом к беднякам, обездоленным, сиротам. Многим его персонажам придется хлебнуть горя, нищеты и унижений щедрой чашей.
Ну и чтобы не заканчивать повествование на такой печальной ноте, добавим, что в мае 1824 года отец Диккенса нежданно получил наследство и смог расплатиться с долгами. Это позволило всей семье покинуть постылую тюрьму, а Чарльзу уйти с фабрики и поступить в частную школу Веллингтон-Хаус.
Чарльз Диккенс настолько не любил памятники и монументы, что в завещании строго-настрого запретил возводить их ему. Единственная бронзовая статуя Диккенсу установлена в Филадельфии. Кстати, статую первоначально отвергла семья писателя.
В юности Лев Толстой русской литературы был очень азартен. Однажды в карточной игре со своим соседом, помещиком Гороховым, граф проиграл основное здание наследного имения – усадьбы Ясная Поляна. Сосед дом разобрал и увез к себе за 35 верст в качестве трофея. Стоит отметить, что это было не просто здание – именно здесь писатель родился и провел детские годы. Именно об этом доме тепло вспоминал всю жизнь и даже хотел выкупить обратно, но почему-то не сделал этого.
Про то, что автор «Войны и мира» никогда не «ходил по аллеям босой» и всегда предпочитал лаптям более дорогие и удобные сапоги, к счастью, знают практически все. А вот миф о многочисленных внебрачных связях (и общих детях) графа Толстого с крепостными крестьянками отчего-то глубоко въелся в сознание людей. Однако большая часть биографов писателя убеждена: все «шалости» Льва Николаевича остались в юности, а в браке с Софьей Андреевной он вел себя вполне прилично.