Впрочем, не в этом главная загадка стихотворения.
Дело в том, что в письме Брюсову пятая строфа звучит иначе, нежели в варианте, который обычно печатают в сборниках:
И долго он будет ласкать эти груди
И взором ловить ускользающий взгляд,
А утром спокойный, красивый и стройный,
Он выпьет коварно предложенный яд.
Уже интереснее. Потому что прототипом этого рыцаря стал командир корпуса наемников в Эдессе нормандец Роберт Креспин. Он служил при Исааке Комнине в 60-е годы XI века и вскоре после битвы при Манцикерте был предательски отравлен.
Битва при Манцикерте произошла 25–26 августа 1071 года и стала одним из самых плачевных поражений Византии. Не только потому, что император Роман Диоген попал в плен, а империя лишилась Армении, Каппадокии и всего востока Малой Азии, но и потому что пленение императора, скороспелое венчание на царство Михаила Дуки привели к очередному династическому кризису и смуте. Последовало несколько заговоров и попыток переворотов, в которых активное участие принимали иностранные наемники (те, кто не погиб на поле боя при Манцикерте, а это практически вся личная гвардия императора). Роберт Креспин – личность действительно известная. Блестящий рыцарь, лидер наемников, весьма амбициозный и честолюбивый человек.
По сюжету все согласуется, кроме одного: Анна Комнина родилась в 1083 году, когда Роберт был давно уже мертв.
Впрочем, если он прототип, то совпадение по времени не столь важно.
Биография у рыцаря похожа на авантюрный роман: он родился в Италии, участвовал в Испанском Крестовом походе 1064 года, затем служил в войсках Роберта Гвискара и сражался против византийцев, потом, в 1068 году по каким-то причинам перешел на службу Византии, уже обладая огромным авторитетом, который, вскоре, укрепился настолько, что Роберт стал лидером наемников в империи. Видимо, именно из-за этого он и был отравлен по приказу Романа Диогена.
Фантастические карьеры и судьбы подобных норманнских авантюристов, продававших свои мечи монархам по всей Европе и даже на Востоке ради богатства и славы хорошо известны историкам. И Роберт Креспин здесь не исключение, а как раз вполне обычный случай очень успешной карьеры предприимчивого и амбициозного воина, прерванной предательским убийством.
Но в любом случае Анна Комнина здесь все равно ни при чем. Возможно, кто-то из крестоносцев или наемников, число которых только увеличилось во время и после Первого Крестового похода, обжег сердце молодой царевны. Но это был точно не Роберт Креспин. Во всяком случае, не тот блестящий командир наемников, воин и поэт, о котором упоминают документы.
Так что, Гумилев, видимо, связал воедино две истории: судьбу настоящего Роберта Креспина и предполагаемый роман византийской царевны с рыцарем с Запада. Или Николай Степанович придумал романтическую часть истории. Ведь выдумал же он дочь Юстиниана Великого в «Отравленной тунике».
Кстати, сюжеты стихотворения и написанной через 10 лет пьесы весьма похожи. И даже образы царевен в чем-то близки. Правда, в трагедии за любовь поплатился жизнью арабский царь Имр. Может, это стихотворение об одной византийской царевне стало первой искоркой замысла трагедии о другой.
Страсти вокруг «Лолиты» Владимира Набокова бушевали даже в палате общин английского парламента. В день, когда были назначены слушания о Суэцком канале, один депутат робко напомнил об этом, и ему ответили: «Это дело не срочное, подождет. Сейчас важнее определить позицию по роману этого Набокова». Писатель заработал на своем романе около четверти миллиона долларов – огромные деньги по тем временам.
Джордж Бернард Шоу и Иосиф Сталин – убийцы религии и свободы. Карикатура 1941 года
Работая над «Тараканищем» Чуковский много и долго перебирал стихотворные строки, некоторые из которых смотрятся сейчас очень странно. Вот, например:
…Кто злодея не боится
И с чудовищем сразится,
Я тому мою мадам
С удовольствием отдам…
или
…И сказал ягуар
Я теперь комиссар
Комиссар, комиссар, комиссарище
И прошу подчиняться, товарищи.
Становитесь товарищи в очередь….
А то и вовсе:
…бедные слоны сделали в штаны…
Когда Корней Чуковский приезжал в Вильнюс, он останавливался в доме Тимофея Осиповича Шабада – известного врача и общественного деятеля. Считается, что именно Шабад является прототипом доктора Айболита. Теперь в Вильнюсе есть памятник доктору Шабаду.
В годы Великой Отечественной войны Чуковский написал малоизвестное сейчас произведение «Одолеем Бармалея!».
Сказка полна сцен насилия и жестокости. Например:
Но минуты не теряя
Он пырнул ее штыком
И в овраг лисица злая
Покатилась кувырком.
И в крапиву свалилася дохлая.
В том числе поэтому сказка была признана творческой неудачей автора (хотя сам Чуковский высоко ее оценивал), и с 1944 года не переиздавалась более 50 лет.
Джон Толкиен написал «Хоббит или Туда и обратно» не для продажи и не для печати. Оксфордский профессор имел своей целью написать небольшую сказку, историю для чтения собственным сыновьям. Но он так увлекся своим произведением, что нарисовал еще карты и иллюстрации, дополняющие произведение. Первое время существовал лишь один рукописный экземпляр книги, которую профессор изредка давал почитать своим друзьям и ученикам.
А еще есть версия, что Толкиен писал «Хоббита» на спор с близким другом, который тоже сочинял историю про выдуманный мир. Соревновались, кто быстрее и интереснее напишет. Периодически встречались, зачитывали друг другу отрывки.
Друг написал тоже замечательную книгу… она называется «Хроники Нарнии»
Одно из самых известных произведений Агаты Кристи «Десять негритят» (1939 год), которое, кстати, она сама считала своим лучшим произведением, очень мало где издается под своим оригинальным названием. В основном роман называют «И никого не стало» – по последней фразе из знаменитой считалочки: «Последний негритенок поглядел устало, он пошел повесился, и никого не стало». Зачинателями этой традиции стали американцы – они не смогли опубликовать роман под таким названием из соображений политкорректности, а название «Десять афроамериканцев» как-то не звучало. Негритят по всему тексту, в том числе и в считалочке, заменили на маленьких индейцев (правда, не совсем понятно, почему на индейцев не распространялись требования политкорректности). А в некоторых странах в считалочке стали умирать маленькие солдатики, и даже маленькие морячки.
Имя главной героини из сказки «Три толстяка» – это фамилия трех сестер Суок, с которыми был знаком Юрий Олеша. Одна из сестер – Серафима Суок – считается прототипом героини сказки; у нее был роман с Олешей, и они какое-то время жили вместе, но потом Серафима вышла замуж за писателя Владимира Нарбута, а Олеша женился на сестре Серафимы Ольге. Третья из сестер Суок – Лидия – была женой поэта Эдуарда Багрицкого.
Довольно интересна история создания сказки «Двенадцать месяцев». Самуил Маршак написал ее в годы Великой Отечественной войны в качестве ответа на письмо шестилетнего мальчика. Ребенок сожалел, что известный писатель забыл о детях и пишет только о взрослых. Действительно, в те тяжелые годы Маршак больше работал в газетах и боевых листках, разрабатывал антифашистские плакаты.
Наивный детский вопрос заставил писателя вернуться к сказкам – «Двенадцать месяцев» создавалась в военной Москве…
Еще один любопытный факт об этой сказке: оказывается Уолт Дисней хотел ее экранизировать и даже отправил письмо, прося разрешения на это. Но из-за войны письмо опоздало, и сотрудничество не сложилось…
Самуил Маршак был рассеян. Однажды он отправил знакомой открытку, датировав ее 1930-м годом, хотя шел уже 1960-й. Так что одним из прототипов «человека рассеянного с улицы Бассейной» был сам поэт.
Евгений Петров, один из авторов романов «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок» – это родной брат писателя Валентина Катаева. Настоящее имя Евгения Петрова – Евгений Петрович Катаев. Он был прототипом Павлика Бачея из повести «Белеет парус одинокий». Кстати, Бачей – это девичья фамилия матери братьев Катаевых.
Имя Пеппи Длинныйчулок придумала не сама Астрид Линдгрен, а ее дочь Карин. В 1941 году Карин заболела воспалением легких, и Астрид каждый вечер рассказывала ей перед сном разные истории. Однажды девочка заказала историю про Пеппи Длинный чулок – это имя она выдумала тут же, на ходу. Так Астрид Линдгрен начала сочинять историю о девочке, которая не подчиняется никаким условностям…
Кстати, Пеппи на самом деле не Пеппи, а Пиппи (Pippi). Переводчица Лилианна Лунгина решила немного изменить имя героини сказки, чтобы избежать возможных неприятных смысловых ассоциаций у русскоязычного читателя.
Члены семьи Алисы Селезневой из повестей Кира Булычева носят имена самого автора, его жены и их дочери.
Кир Булычев – это псевдоним писателя и ученого Игоря Можейко; отец книжной Алисы – тоже Игорь, космозоолог, профессор, директор Космозоо. Мама знаменитой «девочки, с которой ничего не случится» носит имя жены автора книги – Киры Сошинской (это имя, как нетрудно догадаться, стало частью псевдонима писателя). Ну а имя главной героине книг Булычева дала его дочь – Алиса Можейко (сейчас – Алиса Лютомская).