Мгновение тишины показалось блаженством, но вот снова послышался завывающий крик:
– О Яма, властитель теней! О Кали, окутывающая мир тьмой, о уничтожающая, о Каларатри – ночь времени!
Голос снова замер, а потом безжалостно взрезал тишину:
– Да напьешься ты кровью неверных слуг, солгавших тебе, усомнившихся в тебе, о Бавана-Кали!
И в одно мгновение трое погонщиков, преследовавших беглецов, были схвачены и с заломленными за спину руками поставлены на колени перед главарем. Один из душителей поднес ему чашу с водой, другой – охапку желтых цветов. Бормоча что-то, предводитель окропил лоб схваченных несколькими каплями воды, бросил в лицо по горсти грубо сорванных лепестков. Ни один из троих даже не сделал попытки сопротивляться: они висели в руках своих же товарищей, как мешки; покорно склонили головы под резкими ударами полукруглого, будто широкий серп, бритвенно-острого жертвенного ножа, и кровь их мгновенно впиталась в землю.
Это произошло в двух шагах от Василия, и он даже слышал бульканье крови, вытекавшей из разрубленных яремных вен.
Когда Василий очнулся, кругом царила тишина. Трупов не было видно: кажется, их затолкали под ту же груду веток и листьев, которыми были укрыты задушенные. Убийцы вповалку спали у костров.
Ах, было бы оружие!.. Было бы чем расквитаться с ними! Он в который раз вспомнил подаренный магараджей меч, оставшийся в одном из узлов с вещами.
Нет, голыми руками он не справится. А если поляжет тут, задушенный или отравленный, кто спасет Варю?!
С трудом выставил вперед сначала одну ногу, потом другую. Шаги давались с невероятным усилием: все тело будто судорогой свело.
Неслышно обогнул шатер. Сразу сделалось темно – так темно, что Василий невольно оглянулся, чтобы еще раз увидеть игру живого пламени. Никогда в жизни он не чувствовал себя таким одиноким, как сейчас, – даже три, нет, уже четыре года назад, когда лежал у подножия разбитой батареи Раевского, истекая кровью из пробитого пулей плеча, и тусклая луна медленно восходила над Бородинским полем, освещая жуткую картину торжества смерти. Торжества Кали, будь она трижды проклята! Блеклая печальная луна, совсем, даже отдаленно не похожая на огромное светозарное светило, которое вздымается в небесах и одевает в серебряные одежды стройный стан, вплетает серебряные нити в длинные волосы, заливает серебром загадочные глаза…
Он вздрогнул, очнувшись. Не время теперь, не время! О, кабы знать, в самом ли деле предводитель убийц уличил во лжи душителей, преследовавших Бушуева и Реджинальда или просто в порыве преданности принес еще три жертвы на алтарь своей ненасытной покровительницы?
Василий с тоской вгляделся в насторожившуюся черноту джунглей. Нет, там, на поле Бородинском, он был не столь одинок. Он знал, что за ним придут, его найдут, подберут. Теперь же ночь и тьма клубились пред ним, мрачно заглядывали в глаза, безнадежно вздыхали… безнадежно, безнадежно!
Он стоял, не решаясь сделать шага в эту ночь, в эту даль, в эту пустоту, полную зловещих теней, и в первое мгновение рука, которая легла на его плечо, показалась ему рукою призрака.
Часть втораяИ умереть в один день
Башня молчания
…Очнувшись, она долго лежала, глядя, как легкие, призрачные облака тянутся по небу тонкими полосами, налитыми золотистым сиянием. Варя слабо улыбнулась их красоте: увидеть облака на вечно выжженных солнечным жаром небесах Индостана – это редкость, а увидеть закатные облака – хорошая примета, сулящая исполнение желаний.
Потом она подняла голову, огляделась и поняла, что приметы лгут, ибо эти прекрасные облака сулили ей только одно: медленную и мучительную смерть.
Варя встала, с трудом владея затекшим от долгой неподвижности телом, и, еле удерживаясь на ногах, пробралась к низкому парапету.
Ветерок обвевал ее тело, и она увидела, что совершенно обнажена, только в косе осталась голубая лента. Но стыдиться здесь было некого!
С одной стороны мира на нее смотрели горы, похожие на каменноглазых чудищ. С другой – бесконечно заходили за горизонт изумрудные волны джунглей, да золотилась лента Ганги, да клубилась серая, пронизанная лучами заходящего солнца пыль, из которой вздымались башни, купола и минареты Ванарессы.
Варя перегнулась через парапет и увидела внизу, на вытоптанной земле, бугенвиллею с алыми, будто окровавленными цветами. Рядом стояла пальма: ее листья, высвеченные угасающим солнцем, казались черными перьями гигантской птицы.
И тут же воздух затрещал от взмахов крыл, заклекотал на разные голоса.
Варя выпрямилась, загородилась руками, с ужасом глядя на стаю птиц, которые словно бы возникли из золотистой мглы, опускавшейся на землю. Свистя крылами, птицы низко пронеслись над вершиной башни, и Варе почудилось, будто маленькие блестящие глазки заглядывают ей в лицо разочарованно, а может быть, смотрят с терпеливым ожиданием.
Грифы-стервятники!
Острое, как стрела, серо-коричневое с белой полосою перо, мягко кружась, опустилось к ее ногам, и, хотя это тоже была хорошая примета, Варя не подняла перо. Таких «хороших примет» валялось кругом несчитано, и все они сулили одно и то же: смерть.
…Ощущение щемящей безысходности овладело ею в ту минуту, когда полог шатра внезапно приподнялся и появилась женская фигура. Резко заслонив лицо темно-синим грубым покрывалом, незнакомка шагнула к Варе и стремительным, змеиным движением приблизила к ее лицу раскрытую ладонь.
Девушка даже не успела отпрянуть, но успела увидеть на этой ладони странную зеленую коробочку, покрытую короткими отростками. «Колючее яблоко! – мелькнула изумленная мысль. – Да ведь это одно из оружий тхагов-душителей! Откуда оно…» И в это мгновение «коробочка», прижатая к ее лицу, лопнула. Острый, пряный запах коснулся ноздрей. Варенька попыталась задержать дыхание, отпрянуть, однако ноги подкосились, голова резко закружилась… Потом тьма заволокла глаза, однако тело помнило долгую, мучительную тряску, отдававшуюся во всех суставах, и, кажется, у Вари бывали мгновения просветления, когда она осознавала, что ее куда-то везут на лошади: то бесцеремонно перекинув через круп, то помогая держаться в седле. Потом высокий резкий голос, напоминавший птичий клич, произнес:
– Моя сестра покинула нас… О Атар, прими ее душу, а птицы твои пусть возьмут ее тело.
«Но я жива!» – хотела крикнуть Варя, ужасно испугавшись, что ее сочтут мертвой и зароют в землю заживо. Речь не повиновалась ей, она не могла владеть телом, даже веки приподнять была уже не в силах, однако способность чувствовать постепенно возвращалась к ней, и она ощутила, как ее взяли за плечи и ноги и понесли. Потом страшно заскрипели ржавые петли какой-то двери, и Варенька ощутила, что ее положили на каменный пол.
Те, кто принес ее сюда, ушли, не обмолвясь и словом. Снова чудовищный скрип железной двери… а затем долго, долго Варя слышала лишь птичьи клики в вышине, пока окончательно не пришла в себя и не поняла, что находится в могиле.
Во многом знании многая печаль, говорят мудрецы, и сейчас девушка, как никогда раньше, могла оценить жестокую правду этих слов. Ей было бы легче, не знай она, где находится! Однако она слишком много успела узнать об Индостане, чтобы не понимать: поднявшийся на Башню Молчания никогда не спустится с нее, ибо не для того относят туда парсы-огнепоклонники, последователи Заратуштры, своих мертвецов, чтобы они возвращались в мир живых.
Одного Варенька никак не могла взять в толк: почему ее не убили там же, в шатре, поклонники Кали? Ведь она была одна, беспомощная, безоружная, и никто не успел бы прийти к ней на помощь. Ведь она все равно была обречена! Зачем же понадобилось увезти ее за много миль на север, где находилась Дакхма?..
Дакхма – это Башня Молчания. Башня смерти. Кладбище парсов! Богатый и убогий, раджа и нищий, мужчина и женщина, дитя и старик – всех здесь кладут рядом, и от каждого из них через несколько минут остаются одни скелеты: плоть мгновенно расклевывают стервятники. Никто не может подняться на площадку этого круглого, наглухо закрытого сооружения в сорок-пятьдесят футов вышины: ни родственники покойного, ни жрецы. Только нассесалары – носильщики трупов – входят сюда. Заветы Заратуштры предписывают им хранить молчание, поэтому на вершине дакхмы всегда царит гробовая тишина, нарушаемая только свистом ветра и кликами птиц. Да и к подножию башни, скрытому густым садом, не может ближе чем на тридцать шагов подходить никто, кроме носильщиков трупов.
Нассесалары также и палачи. Если бы даже отнесенный в дакхму вдруг ожил, очнувшись от летаргического сна, внешне схожего со смертью, ему все равно не выйти более в мир Божий. Услышав его крики о помощи, нассесалары вернутся и убьют несчастного. Кто побывал в Башне Молчания и осквернился в этом обиталище смерти, тому возвращение в мир живых уже заказано: ведь он осквернит их всех!
Поэтому напрасно взывать о помощи – это лишь ускорит приход смерти. И еще неведомо, какова она будет.
Варя и не звала никого. Она присела на шершавый камень парапета и смотрела, как меркнет небо. Джунгли утратили яркость, казались теперь чем-то вроде темного бурьяна.
Она иногда зажмуривалась, по-детски надеясь, что, открыв глаза, снова окажется в шатре, готовая в любой миг выскользнуть из него. Тогда ей не было страшно. Вот удивительно! Смерть смотрела в лицо, как смотрит сейчас, а страха не было. Там был отец, там были друзья, там был…
Настала ночь. Тьма сгустилась мгновенно, как это обычно бывает в Индии, а Варя все вглядывалась в померкшие небеса, как никогда раньше ощущая, что вокруг нее не простое скопление воздуха, а Антарикша – пространство между небом и землей, темное, черное, заполненное облаками, туманами, водой, – живое! Его не видно, а оно живет. Антарикша – это как ощущение, чувство, подумала Варя. Может быть, как любовь. Ее не видно, а она живет!
Неужели это любовь?.. Но как, откуда, почему? О