служивал такой смерти! А Ланселет хоть знает, кого убил? А еще Гвенвифар горевала о конце их совместной жизни с Артуром, обо всем, что столь долго связывало их. Но после сегодняшнего возврата назад не существовало. Она прижалась к Ланселету, чтоб расслышать его слова, едва различимые за свистом ветра.
- Нам вскорости придется остановиться - надо дать отдохнуть коню. И мы не можем продолжать путь днем - в этих краях нас слишком хорошо знают.
Гвенвифар кивнула; на то, чтоб ответить вслух, у нее не хватало дыхания. Через некоторое время они подъехали к небольшому лесу; Ланселет остановился и бережно снял Гвенвифар с коня. Он напоил коня, потом расстелил плащ на траве, чтоб Гвенвифар могла присесть. Затем Ланселет взглянул на меч, до сих пор висящий у него на поясе.
- Однако, меч Гавейна так и остался у меня. Я еще в детстве слыхал истории о воинах, которых во время боя охватывает безумие, но никогда не думал, что это свойство есть и в нашем роду... - и он тяжело вздохнул. Меч в крови. Гвен, кого я убил?
На лице его отражалась такая печаль и вина, что Гвенвифар просто не могла на это смотреть.
- Многих...
- Я помню, что ударил Мордреда, будь он проклят. Я знаю, что ранил его - тогда я еще действовал осознанно. Не думаю, - в голосе Ланселета зазвучали жесткие нотки, - что мне посчастливилось его убить - верно?
Гвенвифар молча покачала головой.
- Кто же тогда?
Гвенвифар не ответила. Ланселет схватил ее за плечи - столь грубо, что на мгновение она испугалась этого воина, в котором не осталось ничего от ее возлюбленного.
- Гвен, ответь же, ради Бога! Неужто я убил своего кузена Гавейна?!
- Нет, - мгновенно отозвалась Гвенвифар, радуясь тому, что Ланселет назвал именно Гавейна. - Клянусь - не Гавейна.
- Это мог быть кто угодно, - сказал Ланселет, взглянул на меч - и его передернуло. - Честно слово, Гвен, я даже не осознавал, что в руках у меня меч. Я ударил Гвидиона, словно пса, - и после этого я ничего не помню, до того самого момента, как мы уже выехали на дорогу...
Он опустился на колени перед Гвенвифар. Его била дрожь.
- Кажется, я снова сошел с ума, как прежде... Гвенвифар захлестнула неистовая нежность; она обняла Ланселета и притянула к себе.
- Нет, нет, - шептала она, - о, нет, любимый... во что же я тебя втянула... немилость, изгнание...
- И ты еще говоришь об этом, - так же шепотом отозвался Ланселет, после того, как я лишил тебя всего, что было тебе дорого...
Позабыв обо всем, Гвенвифар прижалась к Ланселету и воскликнула:
- Видит Бог - тебе стоило это сделать давным-давно!
- Но ведь и сейчас еще не поздно - теперь, когда ты рядом со мной, я снова молод, а ты - ты никогда еще не выглядела прекраснее, любимая моя, единственная...
Он уложил Гвенвифар на плащ и вдруг порывисто расхохотался.
- Теперь никто не встанет между нами, никто не помешает нам, моя... Гвен, о, Гвен...
Гвенвифар заключила Ланселета в объятия, и ей вспомнилось встающее солнце, и комната в доме Мелеагранта. Сейчас все было почти как тогда, и Гвенвифар отчаянно приникла к возлюбленному, словно во всем мире не осталось никого и ничего, кроме их двоих.
Они немного поспали, завернувшись в один плащ, а когда проснулись, оказалось, что они по-прежнему держат друг друга в объятиях; сквозь зеленый полог листвы пробивалось солнце. Ланселет улыбнулся и коснулся лица Гвенвифар.
- Знаешь... я впервые просыпаюсь в твоих объятиях и ничего не боюсь. И потому я счастлив, несмотря ни на что... - Ланселет рассмеялся, и в его смехе прозвучал отголосок безумия. В его седых волосах запутались сухие листья, и в бороде была листва, а туника безнадежно измялась. Гвенвифар провела рукой по голове и поняла, что у нее в волосах тоже полно листвы и травинок. Гребня у Гвенвифар не было, но она кое-как расчесала волосы пальцами, заплела косы и перевязала их полосками ткани, оторванными от подола изорванной юбки.
- Ну мы и оборванцы! - со смехом произнесла Гвенвифар. - Кто теперь узнает в нас Верховную королеву и отважного Ланселета?
- Для тебя это важно?
- Нет, милый. Ни капельки.
Ланселет вытряхнул сор из волос и бороды.
- Мне, пожалуй, следует встать и поймать коня, - сказал он. - Может, тут поблизости отыщется какой-нибудь хутор, и мы сможем раздобыть там немного хлеба для тебя или глоток эля... При мне нет ни единой монеты, и вообще ничего ценного, не считая меча да еще вот этой штучки, - он коснулся маленькой золотой фибулы, которой была застегнута туника. - Так что сейчас мы с тобой - пара нищих. Но если нам удастся добраться до владений Пелинора... Мне там принадлежит дом - тот, в котором жили мы с Элейной, там мы найдем и слуг, и золото, и сможем уехать за море. Ты поедешь со мной в Малую Британию?
- Поеду - куда ты захочешь, - прошептала Гвенвифар дрожащим голосом. В этот миг она говорила совершенно искренне; она готова была ехать с Ланселетом куда угодно: в Малую Британию, в Рим - да хоть на край света, лишь бы быть рядом с ним!
Она снова прижалась к возлюбленному и в его объятиях позабыла обо всем.
Но позднее, несколько часов спустя, когда Ланселет усадил ее на коня и они неспешно двинулись прочь, Гвенвифар погрузилась в тревожные раздумья. Да, несомненно, они могут покинуть Британию. Но слухи о том, что стряслось прошлой ночью, разойдутся повсюду, навлекая на Артура позор и презрение, и ему придется разыскать их, куда бы они ни сбежали - ради спасения собственной чести. А Ланселет рано или поздно, но узнает, что убил друга, что был ему дороже всех на свете - всех, кроме самого Артура. Ланселет совершил это, ослепленный безумием, но Гвенвифар знала, что он все равно будет терзаться от горя и вины, и всякий раз, глядя на нее, будет вспоминать не о том, что она - его возлюбленная, а о том, что из-за нее он, сам того не ведая, убил друга и что из-за нее он предал Артура. Если из-за нее Ланселету еще и придется вступить в войну с Артуром, он ее возненавидит...
Нет. Он по-прежнему будет любить ее, но никогда не сможет забыть, чью кровь он пролил ради того, чтобы обладать ею. И ни любовь, ни ненависть в его душе так и не сумеют одержать верх, и он будет жить, раздираемый надвое; и настанет день, когда они разорвут его разум в клочья, и он снова лишится рассудка. Гвенвифар прижалась к Ланселету, ощущая тепло его тела, и заплакала. Впервые она осознала, что на самом деле она сильнее Ланселета, и эта мысль была для нее, что рана в сердце.
И потому, когда они снова остановились, глаза ее уже были сухи, но Гвенвифар знала, что отныне сердце ее никогда не перестанет стенать и скорбеть.
- Я не поеду с тобой за море, Ланселет, - сказала Гвенвифар. - Я не желаю ввергать соратников в раздоры. Иначе к тому дню, когда... когда Мордред возьмется за свое, все они перессорятся. А в тот день Артуру понадобятся все его друзья, сколько их ни есть. Я не хочу быть такой, как та леди, жившая в древности - ну, та красавица из саги, которую ты частенько рассказывал. Как там ее звали - Елена? Та, из-за которой все короли и рыцари поубивали друг друга под Троей.
- Но что же ты будешь делать?
Гвенвифар изо всех сил старалась не слышать этого, но все-таки услышала: наряду с горем и замешательством в голосе Ланселета прозвучало облегчение.
- Отвези меня в Гластонбери, - сказала она. - Я в юности училась в тамошнем монастыре. Туда я и отправлюсь и скажу монахиням, что это злословие людское привело к тому, что вы с Артуром поссорились из-за меня. Потом, немного погодя, я отправлю Артуру весть, чтоб он знал, где я, и знал, что я не с тобой. И тогда он сможет помириться с тобой, и честь его не пострадает.
- Нет! - попытался возразить Ланселет. - Нет, я не могу расстаться с тобой.
Но Гвенвифар поняла - и сердце у нее упало, - что она без труда сумеет переубедить его. Наверное, несмотря на все доводы разума, она все-таки надеялась, что Ланселет станет бороться за нее, что его воля и страсть преодолеют все преграды, и он вправду увезет ее в Малую Британию. Но от Ланселета нельзя было ожидать подобного. Он не в силах был изменить себя; и каким бы он ни был - он ничуть не изменился с тех самых пор, когда Гвенвифар полюбила его. Каким он был, таким он и остался, и таким она и будет любить его - до самой смерти. В конце концов Ланселет сдался, перестал отговаривать Гвенвифар и свернул на дорогу, ведущую в Гластонбери.
Когда Ланселет и Гвенвифар наконец-то вошли в лодку, что должна была перевезти их на остров, лежащая на воде тень церкви уже была по-вечернему длинной, и над озером плыл "Ангелюс" - колокольный звон, призывающий к чтению молитвы Богородице. Гвенвифар склонила голову и зашептала слова молитвы.
"Мария, святая Матерь Божья, смилуйся надо мной, грешной..." И на миг Королеве почудилось, будто ее осиял нездешний свет - как в тот день, когда в пиршественной зале Камелота явлен был Грааль. Ланселет, понурившись, сидел на носу ладьи. С того мгновения, как Гвенвифар объявила о своем решении, он ни разу не коснулся ее, и Гвен была лишь рада тому; одного-единственного его прикосновения хватило бы, чтоб вся ее решимость исчезла без следа. На Озеро лег туман, и Гвенвифар вдруг померещилась тень, похожая на тень их собственной лодки - ладья, затянутая черной тканью, с черным силуэтом человека, восседающего на носу, - но нет. Это была тень, всего лишь тень...
Днище лодки скрежетнуло по песку. Ланселет помог Гвенвифар выбраться на берег.
- Гвенвифар - ты окончательно решила?
- Да, - отозвалась она, стараясь вложить в свой голос ту уверенность, которой на самом деле не ощущала.
- Тогда я провожу тебя до ворот монастыря, - сказал Ланселет, и Гвенвифар вдруг с необыкновенной ясностью осознала, что это потребовало от него куда большего мужества, чем все убийства, совершенные ради нее.
Старая настоятельница монастыря узнала Верховную королеву; возвращение Гвенвифар повергло ее в ужас и изумление. Но Гвенвифар рассказала настоятельнице, что злословие людское привело к тому, что Артур и Ланселет поссорились из-за нее, и потому она решила бежать и скрыться в монастыре, дабы дать им возможность уладить ссору.