потеря лица, или, если угодно, утрата души, выдавливала человека из процесса естественного общения, заставляла замыкаться, сиречь – превращала в камень, летящий в ледяном вакууме, в собственном времени и пространстве…
Потом была больница Ганнушкина, институт Сербского, другие психлечебницы, и везде он вел двойную жизнь. Бурихин давно умер, незадолго до смерти удостоившись звания академика, его же наследник (каковым Ковач себя считал) вел партизанский образ жизни, разрабатывая свой метод более на дому, нежели в стенах учреждений, в которых служил. Случайно освоив одну изобразительную технику, далее он осваивал целенаправленно графику, акварель, гуашь, масло, лепку бюстов… На приличном уровне, кстати сказать, знакомые профессионалы оценивали его картины на крепкую четверку, кое-кто и на пять. «Старик, почему не подаешь заявление в Союз?! Подавай, с рекомендациями поможем!» – «Но я не…» – «Ты псих?! Нахватался от своих больных, да?! Заразился?! Плюнь на них, творчество – это же счастье! Да и бабки тоже, иногда такие халтуры обламываются – тачку можно приобрести! Квартирный вопрос решить! У тебя же коммуналка, так? А тогда – нечего кобениться, вливайся в коллектив!»
И ведь были правы: жил тогда в пятнадцатиметровой комнате, зарплата оставляла желать, а главное, видел: перед ним Великая Китайская стена, не перепрыгнешь; о том, чтобы ее разрушить, – речи не было. А отношение коллег? Партизан из него оказался аховый, опять же, набирал силу Интернет, где странного доктора то ругали, то славословили, передавая из рук в руки. А тогда в лучшем случае ехидные реплики за спиной, в худшем – вызов на ковер и разбор полетов, дескать, нарушение врачебной этики, а может, и действующего законодательства! Устные кляузы, письменные доносы – чего только не было, он почти привык к амплуа мальчика для битья. А сарафанное радио между тем работало на полную мощь: Ковача отыскивали на дому, в командировках, даже на отдыхе (хотя последний отпуск позволил себе три года назад). Что его ничтожная картотека?! Если вписать в карточки тьмы и тьмы тех, кто мечется, не в силах побороть зловещий недуг, то каталог не вместит ни одна регистратура. «SOS, помогите! – вопили больные и их опекуны. – Сделайте хоть что-нибудь!» И Ковач заставлял вглядываться в зеркала, рисовал, лепил, не спал сутками, ища поддержку в мифах и легендах, в том числе порожденных больными.
В Карелии, куда приехал с партией когнитивных стимуляторов, опять ожил в памяти остроносый. Знакомясь с историями болезни участников фокус-группы, Ковач прочел нечто аналогичное, дескать, наш мир – грандиозный обман, карикатурное изображение настоящей жизни, скрытой от сирых и убогих обитателей планеты Земля. Да и сами обитатели – карикатура, жалкая пародия на подлинное человечество, которое должно быть создано заново.
– Считаете, этого Зайцева следует включать в группу? – задал вопрос куратору. – Мой препарат для такого – бесполезен…
– Эта галиматья в прошлом, – успокоили Ковача. – Он уже после курса психторопов. А раньше – да, просто утомил историями про демиурга-бракодела, что слепил наш мир на живую нитку, исказив замысел. Мол, все мы – бракованная продукция, детали механизма, который испорчен изначально.
– А сам он, надо полагать, призван спасти мир от порчи?
– Не совсем так. Спасителя искал среди персонала. Останавливался напротив врачей, заглядывал в глаза, задавал вопросы…
– И что?
Куратор развел руками:
– Не нашел! Сказал: надо искать дальше. То есть такой человек где-то существует, но где – непонятно. Причем первыми спасутся именно поврежденные умом. А насчет нас еще подумают – надо ли с нами возиться?
Собеседник захихикал и, предложив отобедать в столовой для персонала, закруглил бессмысленную беседу. А вот Ковач почему-то ее запомнил, даже разволновался. И, когда появилась возможность понаблюдать за больным, вдруг подумал: «А ко мне подойдет? И если да – опознает ли “спасителя”?» Жаль, пригашенный препаратами Зайцев был угрюм и неактивен, что даже разочаровало.
Однако спустя месяц что-то подобное возникло в далекой алтайской психушке, и опять Ковач ухватился за миф, что ветвился и расползался по Пироговкам всея Руси, обещая исправление чудовищного искажения, возвращение утраченного первообраза. Кто поможет пробиться к изначальному замыслу? Кто-то неизвестный, господин инкогнито, но то, что он существует, – факт бесспорнейший! А подставить себя на пустующий пьедестал – элементарно; и вряд ли кто имел право бросить в него камень. «Я один, все тонет в фарисействе», – с полным правом мог сказать Ковач, которого гнобили и травили все кому не лень.
Уехать бы подальше от мегаполиса с его людским круговоротом, с нечеловеческим ритмом жизни и заняться тем что должно. А что? Его ждут, его вмешательства жаждут, а тогда давайте, собирайтесь под знамя! Кто может, сам; кто не в силах – с помощью опекунов, родни, друзей, главное, вырваться из-под лекарственного молота, которым вас долбят годами. Лишь тогда появится шанс ожить, выбраться из саркофага, куда затолкала безжалостная судьба.
Иногда Ковач вживе представлял своего рода Мекку, куда свозят всех, кого считают умалишенными. Добро пожаловать, здесь еще не рожденные обретут жизнь, а те, кто заживо погребен, воскреснут! И вот со всех городов и весей везут саркофаги – поездами, самолетами, если надо, подводами. Выгружают и, утерев пот со лба, спрашивают с надеждой, мол, как, справишься?
– Если никто не помешает, – отвечает Ковач, – то справлюсь!
А они, черти, мешают! Ладно, какой-нибудь Берзин, ему сам бог (или черт?) велел, так нет же, самые близкие люди препоны ставят! Та же Валерия вдруг появляется невесть откуда и начинает пинать саркофаги, а затем крушить их в ярости. «Эй, успокойся! Это же мертвецы, ну, в духовном (или душевном?) смысле! Займись лучше своими отморозками, что лепят инсталляции – вот кто подлинный безумец!» Только та и ухом не ведет, войдя в раж, будто лежащие в каменных гробницах – ее личные враги!
Лишь когда мумии, покряхтывая, начинают выбираться из саркофагов, бывшая подруга умеряет пыл. «Ага, испугалась! Вообще-то они безвредные, за помощью прибыли, но тебе поделом – трепещи и беги отсюда!»
– Ненавижу тебя! – вскрикивает Валерия, убегая.
Между тем мумии выстраиваются в длиннющую очередь. В глазницах (поскольку глаза отсутствуют) плещется ожидание чуда, а это накладывает ответственность. «Справишься, говоришь? Тогда покажи, на что способен! Возьми в руки призму, посмотри свозь нее, авось увидишь подлинный мир, без дьявольских вывертов и искажений!» И ведь приходится брать эту самую призму, что взялась невесть откуда, чтобы таращиться, ловя радужные сполохи, ведь сей оптический прибор, как известно, разлагает свет на составляющие спектра. В глазах рябит от разноцветья, но вскоре кажется: углядел! Вот она, прекрасная жизнь, по образу и подобию каковой нужно преобразовать здешнее убогое и неказистое мироздание!
– Ну что, увидел? – спрашивает очередь. – То есть нам стоять или разойтись?
– Стойте, стойте! Не всех сразу оприходую, конечно, но никто не уйдет обиженным!
Что характерно, к мумиям тут же норовят пристроиться цветущего вида людишки, так сказать, нормальные. «Ах, вы, проныры! У вас же физиономии – кровь с молоком, что ж вы лезете к живым мертвецам?!» А те, потупив глазки, отвечают, мол, вглядитесь внимательнее, мессир Ковач, мы тоже не совсем в норме. А может, совсем не в норме, ведь теперешняя жизнь, согласитесь, напоминает большой дурдом, и непонятно, кто тут врач, а кто – пациент. Надежда только на вас, так что мы постоим, хотя от ваших мумий, скажем честно, не в восторге. Может, нам разделить очереди?
– Эй, разговорчики! – прикрикивает Ковач. – Стойте, где стоите, хорошо. Но ваших принимать буду в исключительном порядке. Вначале пойдут люди границы, ведь как сказано… Последние станут первыми, так? И еще – блаженны нищие духом, ибо их есть Царствие небесное!
– Эк куда хватил… – доносится унылое бормотание.
– А вот так, ни больше ни меньше!
– Ну ладно, хозяин – барин, слушаемся и повинуемся.
А народу что с той, что с этой стороны прибывает. Очередь из мумий вперемешку с нормальными уходит за горизонт, такого наплыва никакая Мекка не выдержит. Как и в настоящей Мекке во время хаджа, начнется давка, все полезут по головам друг друга, то есть, Ковач, зря ты все это затеял. Испугавшись людского наплыва, он мечется на крошечном пятачке, только поздно – его накрывает людская масса, затаптывает, закатывает в асфальт…
Грядущая конференция возбуждает учреждение, будто впрыснутая доза наркотика. Все вдруг начинают суетиться, бегать по кабинетам, по отделениям, откуда черпали фактический материал, и лихорадочно готовить доклады и сообщения. Рулит процессом Берзин, отбирает тех, кому выпадет честь выйти на трибуну. Доклад – это вам не фунт изюму! Перед ведущими отечественными специалистами будете выступать, да и зарубежные гости приедут! А тогда глаз да глаз за темами и идеями, не дай бог скомпрометируете организацию, что полсотни лет самоотверженно борется за душевное здоровье населения!
– Подготовил сообщение? – вопрошают Ковача.
– О чем?
– Ну даешь! Полстраны объехал, кучу материала накопал – и спрашивает! Это ведь шанс, железная основа для докторской!
Лицо Ковача кривит усмешка.
– Накопал, да пока не систематизировал…
– Так в чем дело?! Время есть!
Самое удивительное: ему желают добра. Подталкивают, подсаживают, мол, давай, карабкайся по служебной лестнице, сколько можно в кандидатах ходить?! Даже заклятый друг Земцов осторожно интересуется планами насчет конференции: «Хурал и впрямь намечается представительный, старик, можно блеснуть!»
– То есть ты бы на моем месте непременно выступил?
– Да, выступил бы. По моей тематике куча народу работает, а у тебя на руках уникальные данные!
– Что ж ты мое место не занял? Сейчас бы сам блеснул!