Дальше порога отделения меня не пускают. И я, послонявшись по коридорам, выхожу обратно в сквер, накрытый снежным саваном. Осеннее разноцветье исчезло: запорошенная белым земля контрастирует с черными силуэтами деревьев и с такой же трубой в дальнем углу. Осенью труба не бросалась в глаза, наверное, была скрыта пышными кронами, теперь же навязчиво торчит, дымя черным дымом. Если подойти ближе, становятся видны белые холмики – кучи угля, покрытые сугробами. В одной из куч проделана вроде как пещера, откуда изымает уголь человек в телогрейке и ушанке, похоже, истопник: он грузит антрацит в тачку, насыпая с верхом, после чего катит ее к зданию котельной и исчезает за дверью.
Как-то раз я долго наблюдал процесс, истопник трижды выходил за угольком и в конце концов обратил на меня внимание.
– Помочь хотите? – раздался хрипловатый голос.
– Я?! Нет, просто смотрю…
– Тут не цирк, смотреть нечего.
Пришлось уйти, чтобы вскоре столкнуться в больничном коридоре, где истопник поочередно ощупывал радиаторы. Он меня явно узнал: посмотрел внимательно, усмехнулся как-то криво, и дальше щупать батареи.
Спустя неделю удается увидеться с Максимом. О паузе в наших встречах свидетельствуют отросший ежик на голове и бородка, придающая облику что-то незнакомое.
– Как себя чувствуешь? Арсений говорит: есть позитивные сдвиги…
– Если говорит, так и есть.
– А питание как? Я ничего не принес, ты же отказываешься…
– Правильно сделал. Меня тошнит от этого чавканья…
Он вяло указывает на собратьев по несчастью, что в комнате для свиданий жадно поглощают принесенные родней разносолы.
– Желудочно-кишечная цивилизация, – заключает, что сразу дезавуирует сдвиги. «Фиг вам, господин доктор, мы в той же яме, глубокой, как Марианская впадина. Или во впадине пребываю я, а сын из нее давно выбрался?» Абсурдная мысль захватывает, не отпускает, а тут еще лицо Максима искажает странная усмешка. В начале встречи это бесстрастная маска, но внезапно она приходит в движение, складываясь в саркастическую гримасу, намекающую на что-то недоступное. И хотя понимаешь: это болезнь, – воспаленный мозг почему-то тщится понять то, чего понимать не следует…
Поначалу брезжила надежда на то, что кошмар скоро закончится. Ну, месяц, другой, и морок исчезнет, Максим вернется домой! Но вот уже середина зимы, а я по-прежнему в одиночестве, чему (ну и ну!) не рад. Казалось бы, приди в себя, отдохни от безумств, поживи нормальной жизнью! Увы, не получается: я словно стою перед стеной, каковую нужно обязательно преодолеть. Зачем? У меня нет ответа, просто надо, и все.
Коллег мое состояние раздражает. В редакции горячая пора, грядут перемены (и еще какие!), я же полностью отстранился от животрепещущих проблем.
– Старик, пора сушить весла! – докладывает в курилке Телешев. – Нас покупают, причем вместе со штатом!
Я молчу.
– А кто покупает, тебе известно? Мне тут шепнули, что бывший мэр! Ну, не сам, через подставного банкира, но факт убойный! Помнишь, ты ему в публикации отказал?
Я молчу.
– Да и я идиот, стебался над ветераном… Теперь могут выпереть из коллектива!
Он нервно тушит окурок в консервной банке, что вместо пепельницы, затем смотрит на меня.
– Але, гараж! Тебе что – фиолетово?! Если выпрут – куда пойдем?! В нашем занюханном городишке две с половиной газеты, все вакансии заняты!
Главред то и дело собирает планерки, настойчиво предлагая сменить тональность статей, мол, критика должна быть избирательной, не оголтелой! Только мне и впрямь фиолетово: и бывшее городское начальство, и нынешнее (а также будущее на столетие вперед) – мазано одним миром. Все эти хуматоны с их ничтожными страстишками лишь мешают перепрыгнуть стену, за которой, возможно, откроется иной мир.
Лесенкой, что поможет (наверное) перебраться на другую сторону, становятся записи Максима. Перебирая их во время уборки в его комнате, присаживаюсь на продавленный диван и погружаюсь в чтение. В кипе листков, испещренных мелкими буковками, вскоре обнаруживаю нечто любопытное. Мол, безумие завораживает человека, рожденные им фантастические образы – вовсе не мимолетные видимости, что быстро стираются с поверхности реальных вещей. Порождения причудливейшего бреда изначально скрыты внутри нас как некая тайна, как недосягаемая истина! Далее закавыченная цитата (неизвестно, из кого): «Предаваясь беззаконной власти безумия, человек наталкивается на правящую миром мрачную необходимость. Зверь, преследующий его в кошмарных снах – это его естество; вздорные образы, рожденные в незрячей простоте, – это великое, всесветное знание; и в охваченном безумием универсуме уже проступает его последний предел!»
Оба-на! Всесветное знание! Вот лесенка, или, если угодно, пролом в стене, через которую хочу перебраться! Да, истины адские, но очень уж хочется их познать! Вирус Diablo, ау! Кажется, ты хотел чему-то научить, а может, заразить собой (ты же вирус) и вывести в иное пространство? Так выводи! Я лихорадочно перебираю записи, с болезненным сладострастием читая о том, что нелепые образы в душе безумца – отсветы эзотерических истин, закрытых от профанов. Да-да, настоящую мудрость, как и все прочие драгоценности, следует вырывать из недр, она на дороге не валяется! И (естественно!) хранителем недоступного знания является Дурак! Так называемый «человек разумный» различает разрозненные образы, Дурак воспринимает мир целокупно, несет его в хрустальном шаре, что изображен на оборотной стороне картины Босха «Сады земных наслаждений».
Стоп, какой шар?! Там же совсем другое изображено!
Лезу в шкаф, где хранятся альбомы, чтобы обнаружить: на внешней стороне створок шедевра и впрямь нарисована прозрачная сфера, внутри которой – весь подлунный мир! А вдогонку комментарий, мол, рационалист елозит взглядом по триптиху, ужасаясь визуальным метафорам гения, а надо лишь взглянуть на обратную сторону, где бытие предстает в целостности и гармонии…
Мое любопытство не столь противоестественно, как представляется на первый взгляд. Когда-то давно (еще в нормальной жизни) мы с Монахом, помнится, разглядывали в альбоме «Искушения Святого Антония».
– Человек борется с порочными желаниями! – озвучил я простейшую интерпретацию. – Эти бесы и химеры – его естество, так сказать, внутренний мир!
Сашка долго думал, глядя на репродукцию, затем покачал головой.
– Не-а, он борется не с желаниями. Его терзает жало более опасное – любопытство! Его искушает тайное знание, которое может подарить химера или бес! И Антоний, чуя гибельность этого знания, не готов перейти границу!
Я не Антоний, тем более – не святой, у меня с тормозами проблема, то есть хочется перейти границу. Мешает обыденность, что гирей виснет на душе и встает преградой на пути в запретные кущи. Привычная жизнь не отпускает из цепких объятий, будто суровый командир, готовый в любой момент пресечь разговорчики в строю. «Равняйсь! – командует жизнь. – Смирно! Готов к выполнению социальных ролей?!» Однако прикладывать ладонь к виску хочется все меньше, благо обыденность все чаще предстает царством абсурда.
На очередной планерке Субботина не видно, на месте главного восседает крашеная блондинка с перекаченными ботексом губами. Здесь же присутствует банкир Цыбин, известный в городе нувориш. Отныне, объявляется торжественно, редакцией будет руководить Аглая Юрьевна, опытный журналист и общественный деятель, прошу любить и жаловать! Кажется, эта Аглая во время оно была уполномочена Дудкиным раскапывать Курган Славы, чтобы извлечь из-под земли комсомольское послание. При новом губернаторе проект остановили, деятельницу сняли с поста, но в городе подули другие ветра, и вот – опять на коне!
С воцарением нового главного редактора все волшебным образом меняется: то, что считалось черным, одномоментно белеет – и наоборот. Критика мэра-птицевода, каковая не приветствовалась, становится магистральным направлением, а на «Курочку Рябу» появляются сразу три положительных рецензии, причем одну пишет дружище Телешев! Сам проявил инициативу, удостоившись одобрительной улыбки редакторши, и оправдал доверие буквально за три дня. В кулуарах «шу-шу-шу» насчет того, что на градоначальника уголовное дело завели, и вообще его там (тычок пальцем вверх) не одобряют, готовы слить. А тогда надо срочно выстраиваться сообразно новой генеральной линии, то бишь сделаться оппозиционерами. Коллеги с жаром доказывают друг другу некие очевидности (особенно в присутствии Аглаи), произносят обличительные тирады, а меня буквально тошнит. Не самые глупые люди города выглядят будто обдолбанные препаратами похлеще тех, что вкалывают в Пироговке. Где правда? Где неправда? Эти категории в ходу или спущены в унитаз? И зачем смещенный с поста Субботин приглашает меня в ресторан? Места развлечений пробуждают тоску, но я почему-то принимаю приглашение и плетусь в «Центральный»…
– Ты, наверное, на меня обижаешься? Не одобрял инициатив, не пропускал статьи… Но это не со зла, поверь! Сам видишь: мы люди подневольные!
Не помню, чтобы раньше ко мне обращались на «ты», однако молчу, ковыряясь в салате.
– Я просто выстраивал работу издания как умел! Да, иногда был категоричен, но все ведь познается в сравнении! Погоди, еще будете вспоминать время моего руководства как золотой век!
А вот тут он неправ. В моей жизни уже никогда не будет золотого века, любой период окажется веком железным или, того хуже, каменным. В этом веке царит йети, и, если он помещен в желтый дом, это не значит, что вернется оттуда в человеческом обличье.
Разлив водочку, экс-начальник заглядывает в мою тарелку.
– Да ты не ешь ничего! Давай-ка уплетай, скоро горячее подадут!
С усилием впихиваю в себя салат и наконец узнаю причину моего приглашения. Субботину нужна работа. Хоть начальником отдела, да что там – рядовым корреспондентом! Почему обращаются ко мне? Ну, у меня же питерские знакомые, связи, а тогда не в службу, а в дружбу…