– Мне пора уходить. Но я за тобой вернусь, – пообещал Джек.
– Мистер Росси, время вышло.
– Я вернусь за тобой. Верь мне.
Дверь за ним громко захлопнулась, и Август вновь остался один в темноте.
Белизна
В больничной палате ему оставалось провести еще три недели. Некоторые дни проходили быстро, другие растягивались на годы. Каждое движение давалось с трудом – многотонная вялость словно бы придавливала к земле. Как дышать, если легкие будто бы стиснуты цепкими руками? Как что-то разглядеть, если с неба сбили солнце?
Иногда Август бродил по коридорам. Ему больше не запрещалось выходить из палаты, поэтому он гулял по больнице, смотрел и запоминал. Бумагу тоже разрешили, а ручку он стащил в кабинете доктора Чо и теперь порой даже писал. Получалось пока не очень, но он надеялся, что со временем дело пойдет лучше.
Может, он вообще опустит эту часть и просто напишет о приключении. Что-то вроде книжки для детей. Все внимание уделит тайнам и волшебству, а про огонь, голод и страх писать не будет. Пускай это останется между ним и Джеком. Лет через пятьдесят они пошепчутся об этом в темноте, за бокалом виски и дорогой сигарой. Вспомнят это как одну из множества мелких невзгод, запечатанную и отправленную туда, где умирает история. А сказка останется нетронутой и прекрасной, как то осеннее утро, когда они впервые увидели фабрику игрушек. Заколоченную досками, невредимую.
Письма
Перед самой выпиской ему отдали письма, которые все это время от него скрывали. Одно от Роджера, второе – пухлый конверт от Рины. Сперва он прочел письмо Роджера.
Дорогой Август,
Питер говорит, ты вряд ли пожелаешь с нами общаться. Наверное, он прав, но мне бы не хотелось, чтобы ты думал, будто мы держим на тебя обиду или забыли про тебя. Понимаю, мы бываем немножко… ну, не знаю. Но Питеру не все равно, даже если он строит из себя умника и крутого парня.
Короче, фабрику игрушек забили досками насовсем, мы с Питером сами видели. Поставили табличку «Сдается в аренду» и все такое. Несколько недель народ только об этом и говорил. Вокруг фабрики крутились детишки – типа там водятся призраки. Я рад, что ее заколотили. Тебе наверняка не понравилось бы, если бы туда все еще можно было попасть.
У остальных все хорошо. Горди приняли в Йель. Вот это сюрприз, да? Мы с Питером поступаем в университет Брауна, а Алекс решила остаться и найти работу в соседнем городке. Она просила тебе передать, что напечет целую гору маффинов, как только ты вернешься.
Не знаю, разрешают ли тебе отправлять письма, но если да, может, ответишь мне?
Твой друг Роджер
Август убрал листок в конверт и взялся за письмо Рины: вырванную из тетради страницу со смазанным отпечатком губной помады в уголке и пятнами кофе по краям. Кроме того, он обнаружил в конверте одинокий чайный пакетик: именно этот пряный черный чай всегда пила Рина.
Джек вернулся ко мне.
Я переехала на другую квартиру. Ковер там мягче, и уличные фонари по ночам не светят в окна.
Возвращайся домой.
Please, Let Me Get What I Want
– Вот ваши личные вещи: рюкзак – одна штука; содержимое рюкзака: свитер, ветошь – три куска, зажигалка, мобильный телефон, блокнот, карандаши – десять штук, бумажник; в бумажнике две автобусные карточки и деньги в сумме тридцать пять долларов и три цента. Ваша уличная одежда. Переодеться можно в палате, но после этого вы должны находиться в вестибюле. Больничную форму можете сдать на стойку регистратуры.
Август сбросил больничные штаны и натянул джинсы, в которых его сюда привезли. По сравнению с тканью пижамы деним показался ему жестким, и от джинсов до сих пор воняло гарью. И все-таки в обычной одежде он почувствовал себя гораздо комфортнее.
– Всего хорошего, Август. Удачи!
Он вежливо помахал рукой в ответ. Эту санитарку он не знал, но за добрые пожелания был признателен. Порывшись в рюкзаке, Август выудил со дна мобильник и включил его. Быстро набрал домашний номер. Он ожидал услышать голос автоответчика, но трубку сняла мама. Он сбросил звонок и немедленно набрал Джека. Занято.
Август захлопнул телефон и уселся в одно из мягких вестибюльных кресел. Подтянул колени к подбородку, положил голову на руки, спрятав лицо. Может, ему просто пойти домой? Мама, скорее всего, сидит себе в подвале и смотрит телевикторины, как будто ничего не случилось.
Перерок
Август судорожно вздохнул и посмотрел на свет. Он уже задремал, а проснулся от того, что кто-то коснулся его головы. Чужие пальцы ласково погладили его по волосам, а потом вдруг грубо схватились за них и больно дернули голову назад. Плетеный Король склонился над ним и прижал лоб к его лбу.
Август радостно взвизгнул от облегчения. Он вскочил и вцепился в Джека, словно матрос, в бурю цепляющийся за мачту. Джек удивленно рассмеялся, а потом зашипел: «Тс-с, тс-с», и резкая боль его хватки успокаивала Августа.
– Сквозь пыль планет, – процитировал Джек.
– Ты вернулся, – прошептал Август так, словно его сердце разлетелось на тысячу осколков.
– А как иначе? Вещи все забрал?
– Вроде да.
– Тогда идем. Отвезу тебя домой.
Послесловие автора
Когда я была чуточку ближе к вашему возрасту, чем сейчас, случилась страшная беда.
Так же как Август с Джеком, я изо всех сил старалась справиться с ней в одиночку и получила много жестоких уроков, о чем сейчас искренне сожалею. И хотя сюжет этой книги полностью вымышлен, ситуации, которые переживали главные герои, для кого-то из нас могут оказаться вполне реальными. Я поступила бы с вами – и прежней собой – скверно, если бы не обратилась к этой части моей аудитории.
И Джек, и Август пострадали от недостатка заботы. Их родители пренебрегали своими обязанностями, а окружающие, которые могли помочь, попросту не обращали на них внимания до тех пор, пока не стало слишком поздно. Структура их взаимоотношений и путь, который они проходят, – это лишь внешние симптомы более масштабной и серьезной проблемы.
Как и большинству подростков, для нормальной жизни Джеку и Августу требуются определенные вещи: забота, упорядоченность, безусловная поддержка; им нужно знать, что кто-то о них беспокоится, что на кого-то можно положиться, и, конечно, им важно чувствовать себя в безопасности. Всего этого они были лишены и потому как могли вылепливали недостающее – в том или ином виде – друг в друге. Не имея выбора, каждый из них брал у другого то, в чем нуждался, и в конце концов оба себя исчерпали.
Августу было важно кого-то опекать, чтобы чувствовать, что и его собственная жизнь под контролем, поэтому Джек охотно позволял ему заботиться о себе. Когда чрезмерные усилия истощили Августа, Джек взял бразды правления на себя, сделав это единственным приемлемым для друга способом. Когда ему была необходима безоговорочная поддержка, Август с радостью ее оказывал. Когда Джеку не хватало ощущения безопасности, Август создал для него дом в своем собственном доме – и в собственном сознании. Эти двое всегда идеально дополняли друг друга, подобно Уроборосу, пожирающему самого себя.
Разрушить этот паттерн отношений вполне могли авторитетные фигуры. Родители, которых никогда не было рядом. Учителя, предпочитавшие наказывать за странные поступки, вместо того чтобы встревожиться. Директор школы, лишивший Августа заработка, но не поинтересовавшийся, почему тот испытывает нужду в деньгах. Воспитатели и соцработники, которые, хоть ни разу и не упоминались в повествовании, несомненно, входили в состав персонала старшей школы, но проглядели беду. Полицейские, отправившие подростков в тюремную камеру, а не в больницу. Адвокат Августа, пускай даже исполненная самых благих намерений. Пожалуй, из всего окружения Джека и Августа упрекнуть не в чем разве что их сверстников, которые в сложившихся обстоятельствах делали все возможное.
Это довольно рядовое явление. Многие подростки, такие же как вы, оказываются в ситуации, когда, вынужденно взвалив на свои плечи груз, вдруг понимают, что он совершенно неподъемный, а поддержать их некому. Здесь следует сказать, что ответственность за все многообразие способов, которыми они предпочитают справляться со своей ношей, практически всегда лежит не на них. Даже если эти способы разрушительны. Это не дети «не справились», это взрослые их подвели.
Если вы прочли эту книгу и увидели, что созависимые отношения, а также фактическая беспризорность Джека и Августа слишком напоминают вашу собственную жизнь, знайте: вы не виноваты.
Если вы столкнулись с психическим расстройством и чувствуете, что ваши силы на исходе, знайте: вы не виноваты.
Если вы страдаете от одиночества и понимаете, что не справляетесь, знайте: вы не виноваты.
Как бы то ни было, Август и Джек – вымышленные персонажи. Для них все заканчивается хорошо. Со временем они научатся любить, нежно прикасаясь друг к другу кончиками пальцев, а не раздирая друг друга когтями. Они выстроят общий дом и общую жизнь, исцелятся и будут двигаться дальше.
Вы тоже заслуживаете исцелиться от ран, расти и двигаться вперед. Заслуживаете иметь рядом того, с кем можно обсудить проблему; заслуживаете безусловной поддержки, заботы, чувства безопасности и всего, что необходимо для благополучного развития. То, что у вас нет этих вещей, отнюдь не означает, что вы их недостойны. Тот, кто скажет вам, что вы всего этого недостойны, лжет.
Не опускайте руки.
Просите о помощи, когда она нужна.
Будьте храбрыми, насколько можете, а если не можете – это нормально.
Если вы уроните свою ношу, ничего страшного. Вы сможете собрать себя заново из осколков.
Если ваш разум перестает вам подчиняться, вы не виноваты. Нас миллионы; вы не одиноки.