Плисецкую сценическим долголетием если не упрекали в открытую (хотя и такое бывало), то удивлялись ему. Она держалась крепко: «Мне одно только приятно: люди идут на мои спектакли. С восторгом, со слезами приходят ко мне после за кулисы. И я чувствую, что я нужна. Мне говорят, что я должна быть с ними, должна быть для вас. Иногда даже очень трагически: “Не покидайте сцену, не покидайте нас, потому что у нас ничего больше в жизни нет”. Меня это до слез трогает, и я понимаю, что нужна». Любому артисту важна обратная связь от зрителей, любому нужно подтверждение – постоянное! – своей необходимости другим. Восторги нужны артистам – какими бы уверенными в себе они ни казались, – нужны как воздух, без них трудно дышать Артисты живут чужими восторгами, они от них зависимы. И даже Майя – стихийная, неистовая, великолепная – не была исключением.
После грандиозного вечера в октябре 1993 года, посвященного 50-летию творческой деятельности Плисецкой в Большом театре, известный балетный критик Татьяна Кузнецова написала: «От былого великолепия остались руки – ломкие, струящиеся в бесконечность или властно сминающие пространство. Осталась предсмертная поза бессмертной Кармен. Осталась вызывающая раскованность поклонов, этих непринужденных променадов по подмосткам, разом превращающих сцену в салон, а зрителей – в гостей Майи Михайловны. Публика, утопая в ностальгии, радуясь и молодея, дорисовывала портрет победительной Плисецкой, так бесстрашно попирающей законы времени и самой природы».
С Людмилой Семенякой мы много говорили о Майе Плисецкой – о ее бесстрашии на сцене и в жизни: как не боялась она оставаться собой, идти наперекор обстоятельствам и судьбе.
– Знаете, на мой взгляд, выигрывают те люди в актерском мире, которые чувствуют свое время, – уверена народная артистка СССР. – Майя – пример того, как понимать и чувствовать свое время. А уж ей-то досталось, бедной. И это драгоценно очень, что в стольких перипетиях судьбы она только острее чувствовала людей и время. Она это все переплавляла через свое сердце, а потом выносила…
Вы обратили внимание на слова о том, что художник должен чувствовать время? Плисецкая так и говорила: «Необходимо по-своему отразить свое время. Сейчас нельзя писать такую музыку, как в девятнадцатом веке. Нельзя сейчас и танцевать, как в веке девятнадцатом. Ведь даже говорим мы уже не так. Каждому художнику необходимо создать свою манеру, свой стиль и никого не копировать».
Людмила Семеняка продолжает:
– Она никогда никому не подражала. Она была сама. А это «сама» она достала из себя, воспитала при помощи педагогов, с помощью красоты, которую она видела в мировой гармонии. Она это все разыскала и сумела передать. Она поняла, кто она, что она и для чего она здесь. Вот хорошо бы, чтобы сегодняшние артисты понимали, где они, что они и что они на сцену несут. У Майи Михайловны нужно было многому учиться. Мне было дано счастье ее слышать, видеть. Я в копилочку все закладывала, я никогда не пыталась подражать никому. Но здесь, – показывает на голову, – работала постоянно. При ней когда присутствуешь, у тебя тут все крутится, и ты учишься. Неповторимая женщина, что говорить. Нет такой, не было и нет. Она такая одна. И всегда останется одной.
Единственная. Так же говорила о Майе Наталия Касаткина. Да и много кто говорил, избегая слов «великая» и «гениальная». Про эпитет «великий» (правда, не в отношении любимой жены) Родион Щедрин сказал мне: не переборщите, вы не на базаре, чтобы товар нахваливать. И ведь прав: «единственная» вмещает в себя куда больше.
В разговоре Михаил Лавровский сказал, что «Уланова была гениальная балерина». Я, конечно, сразу ухватилась за эти слова:
– То же самое говорят про Плисецкую. Что нужно, чтобы балерину назвали гениальной?
– Надо создать свое, новое, – отвечает Лавровский. – На основе фундамента, который заложил когда-то Петипа, надо двигаться вперед. Если стоять на месте, это болото. Но вперед надо двигаться разумно – хореографически, академически. Майя Михайловна… в силу своего природного огромного таланта делала революцию, но правильно ее делала. Это было убедительно, и потом – талант освещает все.
А потом превращается в легенду. Спрашиваю у Валерия Лагунова: создавала ли Майя легенду о себе?
– Она этим не занималась никогда. Народ создавал. Она танцевала. А прорваться на ее спектакли никогда нельзя было, народ просто неистовствовал. Ее принимали просто невероятно в Москве. Такого признания ни у кого не было. Это и создавало имя.
Борис Мессерер говорит о том же:
– Это соответствовало ей в жизни. Она играла саму себя, как всегда бывает у актеров хороших. Она была сама по себе, это уже легенда к ней приросла.
– Легенда летела впереди нее, – говорит и Валентин Елизарьев.
Какова природа этой легенды, что превращает хорошую балерину в великую (да простит меня Родион Константинович, что я использую это слово), а великую – в легендарную? Разговариваем с Александром Фирером:
– Это от Бога. А великая и легендарная – явления одного порядка. Вот Майя Михайловна – это просто стихия по имени Майя. Особая планета. Она никаким эталоном не является и сравнивать с ней совершенно бесполезно, потому что она – просто другая. Она шире, чем понятие «балет». Она невероятна – как Пушкин, как Чайковский, это легенды, это великие, это другие планеты. И по-человечески она просто Личность с большой буквы. Самобытная. Я думаю, до конца непостижимая. Она, знаете, редкая женщина. Она вот говорила, что никогда не занималась каким-то собирательством, какие-то статьи… Она охотно давала интервью, но чтобы потом это хранить… «Умру – все найдут». Когда Борис Львов-Анохин хотел писать о ней книгу, она сказала: «А что он может написать, кроме “прыжок” и “темперамент”?». И еще так говорила: «Пушкин Истомину увековечил одной строчкой, а Вознесенский обо мне поэму написал». Кстати, стихи о ней писала и Белла, сказавшая «Майя Михайловна для меня – абсолютный слух в искусстве». А Карла Фраччи сказала, что «выше Майи только Бог».
Теперь она танцует для Него.
Летопись
1925
Родилась в Москве 20 ноября
1934
Поступила в Хореографическое училище Большого театра (МАХУ)
1936
Фея Крошка в балете «Спящая красавица»
1937
30 апреля арестован отец – Михаил Эммануилович Плисецкий
1938
8 января расстрелян отец (реабилитирован 3 марта 1956 года)
1943
24 января – балет «Тщетная предосторожность» (подруга Лизы) на сцене филиала Большого театра
1 апреля – принята в Большой театр Союза ССР
25 февраля, 22 июня, 9 октября – дебюты в балете «Лебединое озеро» П. И. Чайковского (Невеста, па де труа, лебедь в Трех лебедях)
9 мая – дебют в балете «Конек-Горбунок» Ц. Пуни (фрески)
19 мая, 21 ноября – дебюты в балете «Дон Кихот» Л. Минкуса (Пиккилия, первая вариация к Гран-па)
17 октября, 28 ноября – дебюты в балете «Щелкунчик» П. И. Чайковского (Снежинка, вальс)
12 ноября – мазурка в балете «Шопениана»
1944
5 апреля – дебют в роли Маши в балете «Щелкунчик» П. И. Чайковского (спектакль училища)
12 апреля, 1 ноября – дебюты в балете «Спящая красавица» П. И. Чайковского (Фея Сирени, Фея Виолант)
25 августа – дебют в балете «Бахчисарайский фонтан» Б. В. Асафьева (танец с колокольчиками)
16 октября – дебют в роли Повелительницы дриад в балете «Дон Кихот» Л. Минкуса
1 декабря, 28 декабря – дебюты в балете «Жизель» А. Адана (виллиса, Мирта)
1945
13 октября – дебют в роли Раймонды в балете «Раймонда» А. К. Глазунова
21 ноября – дебют в роли Феи Осени в балете «Золушка» С. С. Прокофьева
1947
27 апреля – дебют в роли Одетты-Одиллии в балете «Лебединое озеро» П. И. Чайковского
Июль-август – выступление на Первом Всемирном фестивале молодежи и студентов в Праге
1948
17 марта – дебют в роли Заремы в балете «Бахчисарайский фонтан» Б. В. Асафьева
8 сентября – дебют в роли Волшебной девы в опере «Руслан и Людмила» М. И. Глинки
1949
16 февраля – дебют в роли Уличной танцовщицы в балете «Дон Кихот» Л. Минкуса.
29 апреля – дебют в роли Морской иглы в опере «Садко» Н. А. Римского-Корсакова
Август-сентябрь – участие во Втором Всемирном фестивале молодежи и студентов в Будапеште. Первая премия и золотая медаль конкурса артистов балета.
Участие в фильме «Юность мира» («Умирающий лебедь» К. Сен-Санса)
16 октября – дебют в роли Царь-девицы в балете «Конек-Горбунок» Ц. Пуни
21 декабря – участие в юбилейном концерте, посвященном 70-летию Сталина (прыжковая вариация из балета «Дон Кихот» Л. Минкуса)
1950
10 марта – дебют в роли Китри в балете «Дон Кихот» Л. Минкуса
13 апреля – дебют в роли Персидки в опере «Хованщина» М. П. Мусоргского
9 ноября – дебют в роли Вакханки в сцене «Вальпургиева ночь» из оперы «Фауст» Ш. Гуно
1951
27 мая – присвоено звание заслуженной артистки РСФСР
Август – участие в Третьем Всемирном фестивале молодежи и студентов в Берлине
Ноябрь – участие в месячнике советско-германской дружбы в ГДР
Участие в фильме «Большой концерт» (Одетта, «Лебединое озеро»)
1952
23 апреля – дебют в роли Авроры в балете «Спящая красавица» П. И. Чайковского
Июль – гастроли в Польше во время месячника советско-польской дружбы
1954
Январь – март – гастроли в Индии.
16 апреля – дебют в роли Хозяйки Медной горы в балете «Сказ о каменном цветке» С. С. Прокофьева (хореография Л. М. Лавровского)
Май – участие в Декаде русского искусства в Киеве
Участие в фильме «Мастера русского балета» (Зарема, «Бахчисарайский фонтан»)
1955
29 января – дебют в роли девушки-птицы Сююмбике в балете «Шурале» Ф. З. Яруллина
Знакомство с Родионом Щедриным