Амелия с детства была сорванцом, увлекаясь тем, что считалось типично мальчишескими занятиями, от спорта до стрельбы из ружья. В ней всегда был дух авантюризма, и научившаяся читать в четыре года девочка жадно поглощала книги о подвигах и приключениях, мечтая однажды самой оказаться на месте героев Стивенсона и Жюля Верна. В школе ей лучше всего давались естественные науки, а в любой компании она становилась лидером. В 1917 году на нее произвели такое впечатление раненые солдаты, вернувшиеся из грязевых траншей Первой мировой, что Амелия бросила учебу в колледже и, пройдя скоростной курс обучения, отправилась работать медсестрой в госпиталь. Рядом с больницей находился военный аэродром. Амелия побывала на нескольких авиашоу и влюбилась в авиацию.
О ней часто пишут как о первой женщине-пилоте, но это не так. Хотя и очень малочисленные, но женщины в авиации были. Одна из этих редчайших летчиц, Нета Снук, стала наставницей Амелии. Она не одобряла первый самолет, приобретенный ее ученицей, а его Амелия купила всего в двадцать четыре года. Деньги на покупку накопила сама, берясь за любую работу, которую могла найти. Нета ошиблась: Амелия «срослась» с маленьким ярко-желтым бипланом и в 1922 году установила свой первый мировой рекорд, став первой летчицей, поднявшейся на высоту 4300 м. В следующем году Амелия получила официальную лицензию, став шестнадцатой женщиной-пилотом на планете.
Ее последующая карьера была стремительной. В 1928 году она совершила трансатлантический перелет, которым, правда, осталась недовольна, потому что провела его фактически в качестве пассажирки. Но полет принес ей международную известность. Амелия написала о нем свою первую книгу, ставшую бестселлером. Ее последующие книги с рассказами о жизни в воздухе тоже расходились огромными тиражами.
Амелия Эрхарт была настоящей феминисткой. Одной из первых она выступила за Поправку о равных правах, которая упомянула бы женщин в Конституции США. В 1929 году Амелия основала клуб «Девяносто девять», который получил название по количеству состоявших в нем женщин-пилотов. Всего за пять лет из шестнадцати их стало сто! Это произошло благодаря Амелии, которая стала кумиром не только для американок. Для женщин она сделалась еще и иконой стиля, введя в моду простую и практичную, но элегантную одежду унисекс: широкие брюки, белые мужские рубашки, плащи-тренчи, свободные джемперы и лаконичные платья, напоминающие об архитектурных решениях конструктивистов. Наряд дополняли ее «знаковые» спортивные часы, позаимствованные из мужского гардероба, — хронограф швейцарской марки Longines. Эрхарт считается создательницей «интеллектуального» женского стиля, smart chic. В начале 30-х она даже создала свою модную линию, причем начала с того, что сама села за швейную машинку. Она смоделировала летную форму для участниц клуба «Девяносто девять». Для нарядов своей марки она использовала инновационные материалы, например парашютный шелк.
В 1929 году Эрхарт участвовала в первой женской воздушной гонке Калифорния — Огайо. У нее были все шансы на победу, но она не получила первый приз: летчицу задержало совершение благородного поступка. У самолета ее главной соперницы Рут Николс загорелся двигатель. Амелия заглушила мотор и бросилась спасать Николс: вытащила ее из горящей кабины и оказала первую помощь. С места она не двинулась, пока не прибыли медики. Даже с такой задержкой Эрхарт финишировала третьей.
Ее триумфы множились. В 1932 году она стала первой женщиной-пилотом, в одиночку пересекшей Атлантику, и единственным в мире человеком, кто одолел океан по воздуху дважды. Она бросала себе всё новые вызовы: погружалась в океанские глубины в водолазном костюме, испытывала новую модель парашюта, опробовала выход из подводной лодки под водой через шлюзовую камеру. И всё это — продолжая свои рекордные перелеты. Ею двигал почти самоубийственный азарт; возможно, это чувство мы назвали бы адреналиновой наркоманией. Близкие Амелии испытывали беспокойство, боясь, что она всё ближе подходит к какой-то грани. Она лишь беспечно отвечала:
«Я осознаю все риски».
17 марта 1937 года должен был состояться ее кругосветный полет, но возникла неполадка, из-за которой чудом не взорвался самолет. Кажется, какие-то силы пытались ее остановить. Но Амелию Эрхарт остановить было невозможно, и 20 мая она в последний раз поднялась в воздух. Она и раньше была легендарной женщиной, но исчезновение сделало ее мифом. Последний радиосигнал от нее поступил над Тихим океаном, после чего летчица пропала. Поиски ни к чему не привели, и 5 января 1939 года Амелия Эрхарт была объявлена умершей, хотя отдельные энтузиасты всё еще не теряют надежды.
Иногда кажется, что, покорив небо нашей вселенной, она перенеслась в какую-то параллельную реальность, оставив нам воспоминания о своем блистательном явлении в нашем мире и собственный девиз, который может воодушевить любую женщину:
«Женщины должны пытаться делать то же самое, что делают мужчины. Если они потерпят неудачу, эта неудача станет вызовом для других».
Красавица и чудовище. Мэри Стоупс(15 октября 1880 — 2 октября 1958)
Часть событий из жизни Мэри Стоупс вызывает только восхищение. Часть — совсем другие чувства. Первооткрывательница, стоявшая у истоков сексуальной революции. Пионерка в области контроля над рождаемостью. Женщина, отстаивавшая право голоса других женщин. Ученая с мировым именем. И — поклонница Гитлера, зачинательница евгеники в Англии и чудовищная мать.
На фотографиях юная Мэри предстает вдохновенной красавицей, напоминающей зачарованных героинь «Сна в летнюю ночь» Шекспира, творчество которого изучала ее мать, боровшаяся за права женщин Эдинбурга. На ее примере Мэри еще в ранней молодости стала суфражисткой. Она быстро добилась успехов, получив в 1902 году степень кандидата наук после двухгодичного обучения геологии и ботанике в Университетском колледже Лондона. Еще через год она стала самым молодым доктором наук Великобритании, но не остановилась на этом, а продолжила обучение в университете Мюнхена, получив новую докторскую степень по палеоботанике. С 1904 по 1907 год она читала курс лекций по этому предмету в Манчестерском университете, став первой женщиной-преподавателем этого вуза.
Она побывала в научных командировках в Японии и Северной Америке. Во время Первой мировой войны по заданию английского правительства Мэри изучала свойства угля. В палеонтологических изысканиях она разработала схему классификаций и термины, которыми ученые пользуются до сих пор. Ее научно-популярная книга «Древние растения» (1910) стала одной из первых попыток объяснить палеонтологию широкому кругу читателей. Профессор ботаники У. Г. Чалонер писал:
«Между 1903 и 1935 годами она опубликовала серию работ, которые позволили поместить ее в первую пятерку ведущих палеоботаников Великобритании того времени».
Когда в 1911 году Мэри вышла замуж за канадского исследователя Реджинальда Гейтса, она из принципа не стала брать фамилию мужа. К тому же ее имя в научном мире имело гораздо больший вес. Брак оказался неудачным. Мужу не нравились ее феминистские воззрения, возможно, имела место и профессиональная ревность. Через два года Мэри затеяла бракоразводный процесс, во время которого начала писать революционную книгу «Любовь в замужестве». Книга пропагандировала равенство сторон в браке, что было само по себе смело, но не ново: об этом уже говорили феминистки прошлого. Этого, однако, оказалось достаточно для того, чтобы книгу отвергали все издательства, в которые обращалась Стоупс. С публикацией ей помог будущий муж — бизнесмен и филантроп Хамфри Вердон Роу, опубликовавший книгу за свой счет. «Любовь в замужестве» мгновенно стала национальным бестселлером, переизданным пять раз только в год первой публикации. Имя Мэри Стоупс прогремело на всю Англию. Ей приходило до 1000 писем в неделю с просьбами о советах, и Мэри даже старалась на них отвечать.
Откуда же такой невероятный успех?
Дело в том, что Мэри Стоупс первой в мире написала о естественности получения женщинами сексуального удовольствия. Это кажется почти невероятным, но это факт: до 1918 года, когда была опубликована книга, этот вопрос в печати не поднимал никто. С юности девушкам внушалось, что половой акт — это лишь обязанность в браке, тяжкий, но необходимый для рождения детей «супружеский долг». Не только Англия, но и весь мир продолжал жить в викторианской морали, сформулированной как анекдотическая фраза, которой королева Виктория напутствовала свою дочь перед первой брачной ночью:
«Закрой глаза и думай об Англии».
Мэри Стоупс призывала супружеские пары не «думать об Англии», а жить в счастливом браке, включающем в себя «великолепный секс». Помимо женского сексуального желания, Стоупс писала о менструации, овуляции и методах контрацепции, описанной не с точки зрения церковной морали, а впервые в истории — с точки зрения медицины, что буквально взорвало общественность. Это вызвало сопротивление Церкви, конфликт с которой продолжался у Стоупс до конца жизни. В 1935 году «Любовь в замужестве» признали в числе 25 самых влиятельных книг за последние 50 лет наряду с работами по теории относительности Эйнштейна и «Толкованием сновидений» Фрейда. Стоупс, без преувеличения, стала одной из тех, кто сформировал XX век, а как следствие — и наш нынешний XXI век, в котором книгу Стоупс отлично помнят даже в поп-культуре: например, ее упоминали дважды в известном сериале «Аббатство Даунтон».
Но среди самых влиятельных книг недаром была названа и «Моя борьба» Гитлера. Наброски книги Стоупс показала американской феминистке Маргарет Сингер, открывшей первую в США клинику по контролю рождаемости. Сингер была, с одной стороны, такой же пионеркой прогресса, а в ее клинике работали женщины и темнокожие сотрудники из беднейшего района Гарлем. С другой стороны, в своей деятельности по продвижению контрацепции Сингер придерживалась принципов негативной евгеники, взятой на вооружение нацистами, отстаивала превосходство белой расы и предлагала насильственную стерилизацию лиц, «непригодных для воспроизводства», в числе которых называла евреев, чернокожих и славян. Мэри Стоупс стала английской Сингер.