еще на каникулах, так что двери начальной школы острова Датч остаются закрытыми, а старшие ребята не занимают места на пароме, чтобы добраться до школ на Большой земле. Вместо этого некоторые из них будут изобретать новые способы напроказничать, находить новые места, где можно курить травку и обжиматься, желательно подальше от родителей и полиции. Они еще не знают о смерти Уэйна Кэйди и Сильви Лотер, но утром им станет известно об аварии, и тогда они осознают весь трагизм этого происшествия; они станут опасаться репрессий со стороны взрослых в виде родительских запретов и повышенной бдительности полиции. Но поначалу будут только шок и слезы; парни не раз вспомнят, как сохли по Сильви Лотер, а девчонки, с некоторой приязнью, — то, каким сорвиголовой был Уэйн Кэйди. Тайно будут подниматься за упокой бутылки с пивом, молодые люди и девушки придут в дома Кэйди и Лотер, чтобы смущенно стоять и молчать, пока взрослые обнимают друг друга, надеясь найти утешение.
Но сейчас единственный источник света на Айленд-авеню, не считая двенадцати (не верите — сосчитайте) фонарей, может находиться только в здании муниципалитета острова Датч, где также расположены не только библиотека, но и пожарная часть и полицейский участок. Поэтому здание чаще называют «станция». Мужчина сидит ссутулившись на стуле в маленьком офисе, полицейском участке острова. Его зовут Шерман Локвуд, он один из портлендских полицейских, которые поочередно дежурят на острове. На его руках и форме еще осталась кровь Сильви Лотер, а осколки разбитого ветрового стекла машины застряли в подошвах его ботинок. На столе перед ним стоит чашка холодного кофе. Ему хочется плакать, но он будет держать это в себе, пока не вернется на Большую землю. Он разбудит спокойно спящую жену, прижавшись лицом к ее мягкой коже, и крепко обнимет ее, сотрясаясь от рыданий. У него самого дочь возраста Сильви Лотер, и больше всего Шерман боится, что однажды ему придется смотреть на нее так же, как на Сильви этой ночью, а ведь девчонка жила и не думала, что смерть подстережет ее так внезапно. Он вытягивает руку так, что она попадает в пространство, освещаемое настольной лампой, и видит, что под ногтями и в складках кожи еще осталась кровь. Он может снова пойти в ванную и попытаться смыть ее, но фарфоровая раковина и так вся в красных разводах, и ему кажется, что если он на них посмотрит, то может потерять контроль над собой. И поэтому Шерман стискивает кулаки, засовывает руки в карманы куртки и пытается совладать с дрожью во всем теле.
В окно Шерман видит силуэт огромного человека, темнеющий на фоне звездного неба. Он, наверно, сантиметров на сорок пять выше Шермана, несравнимо сильнее и несравнимо печальней. Шерман на острове Датч чужой. Он родился и вырос в Биддфорде, к югу от Портленда, где и по сей день живет вместе с женой и двумя детьми. Смерть Сильви Лотер и ее друга Уэйна стала для него ужасным ударом, но, Шерман, в отличие от человека за окном, не знал их с раннего детства. Он не член этого тесного сообщества. Он чужак, и так будет всегда.
Но и великан в некотором роде тоже чужак. Его колоссальное тело, его неуклюжесть, память о бесконечных насмешках, непрекращающийся шепоток за спиной — все это сделало его таким. Он родился здесь, здесь и умрет, но так и не поверит, что это его дом. Шерман решает, что присоединится к великану через некоторое время, но не сейчас.
Не сейчас.
Неожиданно великан поднимает голову, будто все еще слышит, как отплывает лодка Портлендского пожарного управления, увозящая тела Сильви и Уэйна на материк для вскрытия. Через пару дней островитяне соберутся на местном кладбище, чтобы увидеть, как два гроба опустят в могилы. Сильви и Уэйна похоронят друг рядом с другом после небольшой церемонии в маленькой баптистской церкви. К родственникам, друзьям с материка и прессе присоединится и большая часть тех, кто остается зимовать на острове. Пятьсот человек пройдут от церкви к кладбищу, а потом будут пить кофе с сэндвичами в «Американском легионе», а кто-то, если потребуется, что-нибудь покрепче.
И великан будет среди скорбящих, будет плакать вместе с ними и мучаться вопросами, потому что ему передали последние слова девушки, и ему почему-то страшно.
Они мертвы, но у них огни. Зачем мертвым свет?
Но сейчас на острове тихо и спокойно. На картах он числится как остров Датч, маленький клочок суши, что в полутора часах езды на пароме от Портленда, расположенный на самой границе залива Каско. Для тех, кто поселился здесь недавно (таких немало: некоторые не хотели оставаться на материке, другим это было не по карману), это действительно остров Датч. Остров Датч для репортеров, которые будут освещать похороны; для законодателей, которые определят его будущее; для торговца недвижимостью, ведущего переговоры о ценах на жилье; для туристов, которые летом приезжают сюда на день, неделю или месяц, до конца не проникаясь его истинным духом.
Но есть и те, которые называют остров старым именем, тем, которое первые поселенцы — о них Молоху снятся сны — дали ему перед тем, как были истреблены. Они называли его Убежищем, и он все еще является таковым для Ларри Эмерлинга, Сэма Тукера и его сестер, старого Торсона и немногих других, но они именуют его так только в узком кругу; произносят это название они всегда с каким-то благоговением, а порой с некоторым налетом страха.
Для великана это тоже Убежище, потому что отец рассказал ему историю острова, а тому, в свою очередь, его отец — так она и передавалась из поколения в поколение в их семье. Немногие чужаки знают ее, но семья великана владеет большими участками земли на острове. Они скупили ее, когда она никому не была нужна, даже государство не хотело покупать земли в заливе Каско. Именно благодаря управлению этих людей остров остается нетронутым, его наследие ревностно берегут и хранят память о былых временах. Великан знает, что остров этот необычный, и называет его Убежищем, как и все, кто чувствует, что чем-то обязан этому клочку земли.
Возможно, остров остается Убежищем и для мальчика, что сейчас стоит у полосы прибоя в Сосновой бухточке и смотрит вдаль, в море. Кажется, он не чувствует холода, и сила прибоя не заставляет его подаваться назад, и волны не грозят утянуть его за собой, лишив опоры. Его одежда сшита из грубого холста, за исключением куртки из коровьей кожи, которую смастерила для него мать. Она сидела у костра, подбирая лоскут за лоскутом, а он терпеливо ждал.
Лицо мальчика очень бледно, глаза темны и невидящи. Ему кажется, будто он пробудился после долгого сна. Он осторожно прикасается к синякам на лице, там, где рука мужчины оставила свой след. Затем он дотрагивается до шрама на горле, оставленного ножом. Его пальцы распухли, как если бы он долго был в воде.
Для мальчика, как и для острова, не существует прошлого, только вечное настоящее. Он оборачивается и видит некое движение в лесу; из-за деревьев появляются силуэты. Их ожидание почти закончилось, его невысказанное обещание тоже скоро будет выполнено.
Он вновь обращает взор к морю и продолжает нести свою бессонную вахту, наблюдая за миром, лежащим перед ним.
День первый
"И вновь они спросили, как мое имя,
И вновь они спросили, как мое имя.
И двое упали замертво, не успев сойти с места,
Двое упали, не успев сойти с места.
Я сказал: "Вот мое имя. Вот мое имя,
Если вы хотите его знать..."
Глава 1
Великан опустился на колени и смотрел, как открывается и закрывается клюв чайки. Шея птицы была изогнута под неестественным углом, так что в том глазу, который он видел, его отражение исказилось: лоб сплющился, нос стал огромным и выдавался вперед, рот сузился и растворился в складках подбородка. Он застыл в бесконечной темноте зрачка птицы, и его боль слилась с болью чайки. Сухой лист упал с ветки, выделывая озорные перевороты по траве, перекатываясь через черенок, пока ветер не унес его; тот улетел, слегка задев перья чайки. Птица, застывшая в своей агонии, не обратила на это никакого внимания. Над ее головой нависла рука великана, этот жест был полон милосердия и обещал скорую кончину и избавление от мук.
— Что с ней случилось? — спросил мальчик. Ему недавно исполнилось шесть, он жил на острове около года. За всю жизнь он ни разу не видел умирающего животного, до сегодняшнего дня.
— Шея сломана, — ответил великан.
Ветер, налетающий с Атлантики, трепал его волосы и прибивал куртку к спине. С того места, где он расположился на корточках, было видно, как восточный берег уходит в океан. Там были скалы, не пляж. Старый художник Джиакомелли держал на берегу, у опушки, под прикрытием деревьев, лодку, но пользовался ею от случая к случаю. Летом, когда море было поспокойней, старика иногда можно было видеть в лодке, и леска, закрепленная у борта уходила в воду. Великан не знал, поймал ли Джиакомелли, или Джек, как его называли островитяне, в своей жизни хоть что-нибудь, но, похоже, Джек и не стремился к этому. Художник нечасто затруднялся тем, чтобы насадить на крючок какую-либо приманку, и, даже если какая-нибудь безмозглая рыбина все же умудрялась зацепиться, Джек, едва замечал подергивание лески, как правило, освобождал ее и отпускал обратно в море. Рыбалка была предлогом, чтобы вывести лодку в море. Старик всегда делал наброски, пока леска оставалась неподвижной: его рука быстро работала угольным карандашом, увеличивая, казалось, бесконечную коллекцию пейзажей острова.
В этой части острова жило совсем немного людей. Некоторым она казалась слишком незащищенной. Овечий щавель, белена и высокие кусты черной смородины заполонили участки сухой и оголенной земли. Но в основном здесь росли деревья, по мере приближения к утесам они попадались все реже и реже.
На западном побережье немного домов: тот, в котором живут мальчик с матерью, еще один на возвышенности, к северу от них, и несколько коттеджей в относительной близости — можно дойти пешком. Пейзаж был прекрасен, конечно, если вам нравится вид пустынного моря.