Помню, представляя эти строки, я всегда останавливался на том моменте, когда начиналось перечисление великих писателей. Я перебирал в памяти фамилии, раздумывая над тем рядом, в котором мне бы хотелось стоять.
В то время мы жили за счет Линнет. В большей степени – за ее. Выплат роялти с реализованного тиража хватило на оплату съёмной квартиры за четыре месяца вперед, и только. Да и получил я его далеко не в первые недели продаж, а лишь спустя полгода.
К тому моменту в чертогах издательских цехов версталась моя вторая книга. Конечно, я не сидел на хрупкой шее Линнет, совсем ничего не делая, но и полноценным кормильцем нашей маленькой семьи из двух человек я тоже не был. Старался брать подработки, не занимающие много времени. Например, грузчиком.
Линнет не упрекала меня. Она верила в мой талант. Она ждала. Днем я раздавал рекламные флайеры или перетаскивал мебель из квартиры в машину и наоборот, а вечером писал. Писал как одержимый. Меня никто не торопил, я опережал издательский план на несколько месяцев. Идеи новых романов зарождались в моей черепной коробке по семь в неделю, пока я работал над вторым. Какие-то я заносил в блокнот, от каких-то отказывался, покрутив их в голове так и эдак. Короче говоря, я был молод, плодовит и, пожалуй, пускай это звучит нескромно, действительно талантлив.
Закончив работу над второй книгой, я впервые столкнулся с унизительным для автора явлением «редакторская правка рукописи». Та жалкая пара абзацев, которую я изменил по просьбе редактора в первой книге – ничто, пустяк в сравнении с тем, что проделали со следующей. И дело было вовсе не в «языке» или стилистических огрехах. Проблема заключалась в самой сути романа, в его жанровых аспектах. Он, видите ли, не подходил под «психологический триллер», слишком много было в нем «лишнего» и «слишком мало жестокости», мясо им подавай. Чтобы кровь в жилах стыла у читателя несчастного.
И вот слетела с меня спесь во второй раз. И зашевелилась где-то в глубинах сознания мысль: «Ты никто, дружок. Всего лишь один из тысяч авторов, легко заменяемый. Ты – производитель товара на рынке с высочайшей конкуренцией. Производитель товара. Со своими амбициями ты смотришься до нелепого смешно, как смотрелся бы, например, производитель фурнитуры для пластиковых окон, мечтающий о том, что его запорные планки и петли войдут в историю».
К слову, им я и работал последние годы – продавцом оконной фурнитуры. М-да. Мной заткнули серию, и ни на черта я больше не был им нужен. Разумеется, во мне видели потенциал, отобрали из сотен соискателей заветного договора с издательством, но издатель – человек взрослый, а не сопля зеленая вроде меня. Он видел во мне хорошего производителя продукта под названием «психологический триллер». Перед его глазами – сухие цифры: тираж в три тысячи, реализуемый процентов на семьдесят, последующие романы – в план года, по книге в квартал, если автор справится с объёмом…
Издатель нацелен на розничную торговлю, в лучшем случае – на мелкий опт. Ну а если уж стрельнет кто из нашей братии, можно будет и расширить бюджет на раскрутку такого молодца. И только тогда вознесется он на олимп, в узкий кружок топовых авторов. И ведь прав издатель, опытом прожжённый, бизнесмен осторожный. Производишь фурнитуру – так и не дергайся.
И я уступил. Изменил основную фабулу, прибавил несколько притянутых за уши сюжетных поворотов, добавил пару трупов, к свиньям там не нужных, сократил объем на четверть, и в таком виде вышел мой второй роман под названием… да бог с ним, с названием. Обыкновенный триллер. Психологический, будь он трижды проклят.
Но и после второй книги олимп остался для меня все таким же недосягаемым. Я видел его вершину, уходящую высоко в небо, на ней крохотными точками стояли именитые собратья по перу, еле различимые из-за отделяющего нас расстояния.
Позже, став старше, я буду успокаивать себя тем, что подо мной – бездна, на дне которой копошатся те, кто издателя вообще не имеет. Для них тот уступ у подножия олимпа, который занимал я, – тоже вершина.
Заматерев, я легко могу себе представить, как выглядим мы – писатели на уступе олимпа и кто барахтается под ним – в глазах тех, кто стоит на самом верху. Никак. Нас не видно. Не разглядеть с той высоты. Мы – одинаковое ничто. Выступ мой так близок к земле, что даже разгляди они нас, барахтающихся внизу, они не увидят различия между нами.
Я продолжал писать. По роману в полгода. Такой темп я мог себе позволить, не пожертвовав качеством, хотя и приходилось ради этого писать ежедневно по четыре тысячи слов. Мне было совершенно очевидно, что хватит меня не больше чем на пару лет, если работать в том же темпе. Я попросту выдохнусь. Или скачусь в низкопробную писанину.
Но у меня был план. Я рассчитывал, что, если уж не вышло взлететь на вершину литературной иерархии с наскоку, можно попробовать выстроить пирамиду из собственных книг, по которой можно вскарабкаться наверх. О рейтингах поднебесных я уже к тому времени не мечтал, спустился на землю с небес. Три книги, одна за другой, с разницей в пару месяцев появлялись в продаже, но тираж оставался прежним, старые работы не спешили переиздавать, и картина мира стала блекнуть в моих глазах. У меня были почитатели, каждая новая книга выходила лучше предыдущей, во всяком случае, не хуже, если судить по отзывам и оценкам на различных сайтах, только вот особых плодов это не приносило.
Постепенно мне становилось понятно устройство книжной вселенной. Хорошее качество того, что хранится под картонными обложками, не гарантирует автору ровным счетом ничего. Правила игры до конца не ясны даже самим издательствам, тем ее отделам, которые анализируют читательские рынки, составляют сложные схемы маркером на доске или выводят разного рода кривые графиков. Да и не стремятся они к тому, чтобы сделать из вас автора с мировым именем. Я не сказал, что они этого не хотят. Я о том, что нет у них такой первоначальной цели. Писателей много, тысячи, вот и прекрасно! С каждого по паре тысяч продаж, вот и выходит многомиллионный тираж, собранный вскладчину всеми нами.
Я ведь вот о чем: черная меланхолия стала разъедать мне душу, когда уяснилась проклятая истина в башке моей: можешь ты, дорогой, быть трижды талантливым писателем, но писк твой не услышать в информационном гомоне. Прорасти сквозь тонны книг, сквозь тысячи старых и появляющихся каждый день новых имен невозможно. Тут не талант нужен, а стечение обстоятельств. Удача нужна. Талантом ты уже сделал все что мог – пробился к издателю. Они ведь не дураки, берут под свое крыло либо тех, кто и сам себя неплохо сможет продать: публичных людей с большой и преданной аудиторией, собранной ими еще задолго до того, как заключили договор с гигантом книгопечатания, либо тех, кто способен написать хорошую книгу, которую пускай и малым тиражом, но наверняка удастся продать. Поскольку блогером с армией фанатов я не был, выходит, относился к числу вторых.
Меня издавали, я продавался, а «Нью-Йорк таймс» все больше превращался для меня в мираж, в несуществующий журнал, попасть на страницы которого невозможно.
Сейчас, перебирая в памяти свое прошлое, я вспоминаю то время, когда мои амбициозные планы стали разрушаться, вспоминается один из лучших периодов жизни. Я вдруг стал дышать свободней, словно невидимая стальная цепь, обвивающая мою шею, слетела к чертовой матери. То же, мне кажется, испытывает азартный игрок, проиграв все до последнего цента. Выходя из казино, он полной грудью вдыхает вечерний воздух. Играть больше не на что, а значит, и возвращаться в прокуренный зал с рулетками и карточными столами больше незачем.
Мы с Линнет выкупили в ипотеку съёмную квартиру, в которой прожили несколько лет и уже привыкли к ней. Денег с моих книг наконец-то стало хватать, чтобы заниматься любимым делом, не отвлекаясь на подработки грузчиком или раздатчиком скидочных купонов на улице.
Удавка же тщеславия ослабла не сразу, понадобилось какое-то время. Избавиться от нее окончательно мне не удалось. Она лишь перестала давить на кадык, перекрывая кислород. На несколько лет она стала неощутимой.
Чтобы позже затянуться с новой силой.
Я привык препарировать мотивы и поступки своих героев, анализировать то или иное их действие, объяснять, раскладывать по полочкам. Теперь я проделываю это с собой. Не стараюсь обелить, выставить в лучшем свете. Зачем? Для кого? Линнет мертва. Я ее убил. Тревор ненавидит меня, что вполне заслуженно, нет мне прощения. Во мне гниль. И скрывать ее не имеет никакого смысла.
Зависть стала со временем разъедать меня изнутри, будто кислота. Я физически ощущал ее. Я заходил в книжный магазин, брал книгу, красующуюся на стеллаже с надписью «хит продаж», пролистывал и с раздражением ставил на место. Что за второсортная чушь! Что за язык такой чудовищный! Я прогуливался вдоль полок магазина, и челюсти мои сводило от злости, когда я видел пирамиду из книг с водруженным наверху маленьким рекламным плакатом, на котором красовалась обложка той самой книги, что сопкой разрослась под ним. Штук сорок экземпляров. И это только в одном магазине! Да какой же у тебя тираж, неизвестный мне писатель? Никогда за всю свою карьеру я не видел в магазине больше, чем пару-тройку экземпляров одного романа. Это если говорить о крупных городах. В провинциальных – одна на каждый магазин города. Пять тысяч книг тонким слоем размазывались по точкам сбыта. И никак я не мог выйти за рамки этого проклятого, заговоренного тиража. Пять, пять, пять.
К двадцати пяти годам я был автором девяти романов. Что-то, наконец, к тому моменту начали допечатывать, в основном первые мои работы (за полдесятилетия они распродались под ноль, можно и еще пять выпустить). И складывалось все это добро в количество более привлекательное с материальной стороны. Жить было можно. Если годовой доход разбить по месяцам, выходило, что зарабатываю я как хороший автослесарь. Ну, или как обычный.
И я стал обходить книжные магазины стороной, словно это были лепрозории.