Я был писателем десятого эшелона. Таким, как я, не выплачивают гонорар, много чести. Только процент с продаж. Выплаты – раз в полгода. Плюс подготовка книги для печати – тоже примерно столько же. Короче говоря, к тому времени, как я закончу написание книги, как отдам ее редактору (если он ее вообще возьмет), как она разойдется с прилавков – мы сдохнем с голоду.
И я перестал писать. И почти месяц был потрачен впустую. И деньги заканчивались. У нас были кредитные карты, но, разумеется, на них не было ни гроша: ими мы перекрывали другие долги, пополняли, получив заработок, обновляли электронную технику, снова гасили проценты, как только случались новые поступления, в общем, все, как у всех, как у большинства несчастных представителей рода людского. И теперь эти кредитки не были спасением, но – камнем на наших ногах, тянувшим меня и мою семью на дно.
Мы.
Оказались.
В заднице.
Так глубоко, как не оказывались прежде еще ни разу. В ней было неуютно и темно.
Оставалось всего пару лет до того, как я окажусь в этих стенах. Пара лет до уничтожения целой вселенной. Моей вселенной, именуемой «счастливое семейство Блисдейлов».
Боже, я и сейчас не в состоянии отказаться от своих бредовых идей.
Впрочем, какая теперь разница.
Однажды, проснувшись, я поймал себя на мысли, что прекрасно понимаю тех людей, кто способен совершить ужасное преступление ради крупной наживы.
Как бы это попонятней выразиться. Вот вроде бы и мысль-то простая, банальная мысль, всем очевидная: грабитель грабит, потому что хочет присвоить себе много денег, много и сразу. Это – да, это всем понятно. Но многие ли способны прочувствовать ту необузданную, непокорную силу жажды богатства, какой охвачены люди, решившие ограбить банк?
Никаких банков грабить я не собирался и вообще ничего подобного делать даже не планировал. Я говорю о том, что одержимость большими деньгами стала мне близка и понятна. Я помешался на желании разбогатеть. Парадокс в том, что произошло это со мной именно в тот период жизни, когда я стоял на пороге нищеты. Казалось бы, в такой ситуации нужно думать более приземлённо: где взять халтурку, как погасить ближайший платеж по кредиту и прочее. Но чем меньше оставалось денег на жизнь, чем труднее становилось, тем чаще меня одолевали мысли о богатстве.
Я выбирал продукты по акции, а в голове вертелись двухэтажные дома с новым ремонтом, гаражом на несколько автомобилей, собственным прудом. Дома эти то стояли в тихом пригороде Испании, то превращались в двухуровневые квартиры в центре Манхэттена в Нью-Йорке. Образы были полуабстрактные, невнятные какие-то. Виделась мне веранда с подвешенными к ее балкам креслами на фоне моря, а следом – французские окна, за которыми открывался вид на Эйфелеву башню. Я брал консервированный горошек, а перед глазами стояли прямоугольные кубы из стекла и бетона, дом в стиле хай-тек где-то в живописных лесах Скандинавии.
И я не знал, как остановить это, как перестать видеть себя в центре роскошного жилища.
В нашей крохотной квартире ломается смеситель в ванной. Я беру инструменты, откручиваю его, разглядываю, а вижу другое: кафе, я за столиком, напротив меня – мама. Мы пьем кофе, и я, достав телефон, перевожу ей на счёт крупную сумму: «Сделай ремонт, ма».
Мама смотрит на цифру, и глаза ее лезут на лоб: «Да ты что! Тут на новую квартиру хватит». Я смеюсь: «Ну, хочешь, купи новую».
Смеситель стоит сущую мелочь, но мы почти на мели. Я перематываю его изолентой. «Пока так, дорогая. Через пару деньков заменим на новый». Я прикручиваю кран на место и «спускаюсь» на лифте на парковку. Две секции – наши. Тут стоят черный спортивный кабриолет (это для Линнет. Она редко водит, но иногда любит прокатиться бесцельно по городу) и большой внедорожник. Черный. Нет, темно-синий. Красный внедорожник. Впрочем, пока второе парковочное место пустует. Я еще не выбрал машину. Езжу на машине Линнет или на трамвае. Люблю трамваи, которые старые-старые и стучат колесами по рельсам на сонных узких улочках европейских городков.
Все размыто. Образы рваные. Без конкретики.
Где-то я прочитал: если вы не знаете, на что потратить миллион, значит, он вам не нужен. Проклятье. Я не знаю! Мне его не получить. Нужна конкретика. В Нью-Йорке, в центре Манхэттена. С видом на Центральный парк. Квартира в два уровня. Лишнее. Зачем такие хоромы? Одного уровня вполне достаточно. Сто, нет, сто двадцать, нет, лучше сто пятьдесят квадратных метров. Ремонт в стиле лофт. Он уже не моден, по-моему. Ну и ладно. Мне очень нравится. Не такой уж прямо брутальный лофт, с торчащими проводами и голыми лампами над головой, а что-то более мягкое. Современный ремонт с элементами лофта. Да-да, что-то такое…
Линнет возвращается с работы. Я жду ее возле входа в метро. Нам еще надо забежать в супермаркет, купить что-нибудь на ужин. Что-нибудь недорогое. У нас теперь все – недорогое. «Возьмем куриных котлет?» Я киваю. И вижу: летний день. Солнце стоит над нами. Мы идем вдоль кофеен в центре какого-то уютного чистого городка. Садимся за летний столик, заказываем бутылку белого охлаждённого вина. Нам некуда торопиться: я только что сдал книгу, теперь дело за издателем. Прошлая работа разошлась миллионным тиражом, и это только у нас в стране. Сейчас готовят переводы на большую часть европейских языков… Я морщусь от слащавой картинки и кладу в корзину дешевые котлеты.
Мои дни проходили в мечтах о больших деньгах. Постепенно абстрактный дом принял определенные черты и уточнил свое местонахождение. Он наполнялся мебелью, которую я продумывал до мелочей. В его гараже появились машины конкретных марок и цветов. В гардеробе висели вещи, и даже светильники имели форму.
Мечты обрастали деталями. И в мечтах этих у меня не было совсем уж таких баснословных денег, я никогда и не хотел этого. Мне нужна была гармония, баланс между богатством и средним достатком. Чтобы вкус жизни (какой я не видел никогда, лишь в своих фантазиях) не притуплялся. Ведь какое удовольствие покупать дом мечты, если ты можешь позволить себе совершенно любой дом, и не один, а сколько угодно домов! Сакральная цифра. Миллион долларов. Он был расписан весь, до последнего цента. И я кожей чувствовал, что могу его заработать. На литературе.
Да, как-то совершенно незаметно для самого себя, я перестал грезить о писательском бессмертии. Все мои амбиции были устремлены теперь только на одно – как обменять «интеллектуальный труд» на деньги. Большие деньги. Я хотел стать чертовым Каслом.
Слово я держал. К триллерам не возвращался. Но совсем не потому, что пообещал не делать этого больше никогда (посули мне за них кто-нибудь крупный гонорар – сел бы писать как миленький), а по совершенно иной причине. По многолетнему опыту я убедился, что жанр этот вовсе не в лидерах продаж. Разумеется, иногда они выстреливают бестселлерами, но случается такое с одним писателем из тысячи. Статистика не в мою пользу. Да и сколько я их уже написал!
Я превращался в нейросеть. Ноль творческого подхода к написанию будущей книги. Максимум прагматичности.
Устроившись к приятелю на небольшой завод по производству пластиковых окон, я, забивая заказы в приходные листы, продумывал еще не начатый роман. По вечерам изучал «ингредиенты» книг, которые неделями висели на первых местах в списке «Нью-Йорк таймс».
Основных героев – не больше трех. Плюс пара-тройка второстепенных сюжетных коллизий. Удачные темы и стилистические приемы: эмоциональная близость между людьми, налоги, работа, врачи, сильная личность, женщина, психологическая травма, взаимоотношения родителей и детей, фобия, личностный рост, поверхностный метафоризм, легкий слог, вопросно-ответная форма изложения, поиск, огнестрельное оружие, страх, реализм…
Неудачные темы и стилистические приемы: религия, наркотики, секс, чересчур страстная любовь, длинные философские отступления, карточные игры, танцы, роскошные женщины (в плане туалета), растерянный и нерешительный главный герой, фэнтези, финансовые махинации (даже писать эти два слова – скучно до смерти, тут я согласен с исследованиями в области феномена «бестселлер»), жестокое обращение с животными, мизогиния и тема расизма без надлежащих морально-нравственных выводов, школы волшебников…
Хороший сюжет – выверенные эмоциональные «горки»: вверх – событие, вниз – плавность повествования, вверх – новое событие…
Плохой сюжет – провисание эмоционального ритма. Триста страниц непрерывного экшена утомит ровно так же, как и триста страниц полного бездействия героя…
Так формировался мой новый подход к писательскому искусству.
Вот он – творческий порыв.
Вот он – гений пера современности.
Вот он – настоящий писатель нового времени.
Я хочу быть им. Я мечтаю быть им!
И я стану! Невелика наука.
– Дочь степей.
– Что? Ты чего не спишь? Завтра вставать обоим в семь утра.
– Я сварю для них похлебку. Ее будут жрать миллионы людей.
– Какую похлёбку? Спи, балда. – Линнет, помню, чмокнула меня тогда в лоб и отвернулась на другой бок.
А я, засыпая, успел «слепить» в голове черновой вариант образов основных героев и сюжетную канву.
Блокнотом я не пользовался: память моя была крепка, ей я доверял.
Глава 14
Первая мысль, которая промелькнула в мечущемся сознании Грейс, когда она вошла в комнату для допросов, была о том, что в фильмах это помещение всегда казалось более приветливым, чем на самом деле. Грязно-белые стены, металлические стол и несколько стульев – все это давило психологически очень сильно. Давило с первой же секунды, как ты вошел сюда. Разумеется, это неспроста. Психологический прием.
Грейс сидела на привинченном к полу стуле. Сложив руки на привинченный же стол. Детектив Фергюсон сидел напротив.
Фергюсон что-то заполнял в каком-то бланке. Он делал это неспешно, лицо его не выражало никаких эмоций. Госслужащий на рабочем месте.
– Вы сегодня столь неприветливы, – Грейс попыталась улы