Мы стояли на остановке минут пять и вдруг увидели, что навстречу едет мой автобус, но пустой. Может, он сломан был, может, просто не на маршруте, но он не останавливался на остановках.
– Ой, давай спросим, вдруг он туда, куда тебе надо? – предложил Миша.
– Как спросим, он же не остановится.
– Остановится!
– Как ты это себе представляешь? Это невозможно!
Миша выбежал на дорогу и вытянул руку, будто ловил такси. А поймал автобус. Он остановился, как вкопанный, этот зеленый автобус. Я его на всю жизнь запомнила.
– А вы не до Измайловского парка, случайно? – спросил Миша у водителя.
– Да, я в депо.
– Девочку не подбросите? Замерзнет же. Ей туда же.
Водитель молча открыл переднюю дверь, и Миша галантно подал мне руку.
Я ошарашенно вошла в пустой автобус, в последний момент вспомнив про чужую куртку.
– Я номер записал, ничего не бойся, из дома позвони, – торопливо шепнул мне Миша. – И главное, запомни: нет ничего невозможного.
Минут через десять мы обогнали тот, первый, автобус, на котором я должна была ехать. Я все еще не могла прийти в себя.
Я поняла, что уверенность – это возможность доехать туда, куда хочется, быстрее и комфортнее, чем запланировано в расписании судьбы.
Прямо там, в том автобусе, я очень захотела стать уверенной. Накачать в себе это качество, как пресс.
Чтобы в дальнейшем останавливать на полном ходу не пойми откуда взявшиеся нужные мне автобусы.
А еще я поняла, что очень хочу влюбить в себя Мишу. Чтобы он всю жизнь провожал и встречал только меня, отдавал только мне свою куртку и только мне ловил автобусы.
Он сам сказал, что ничего невозможного не существует, и даже доказал.
В общем, сам виноват.
Прямо в том автобусе, за пару остановок до Измайловского парка, родился новый человек – уверенная в себе Оля.
Так, что мы имеем? Есть мальчик, который мне нравится. Но он занят.
Но, с другой стороны, он очевидно тянется ко мне, может, и неосознанно.
Все перемены в институте мы хохочем вместе, гуляем, болтаем, и даже бутеры с собой берем с учетом «перекусывать я буду не в одиночестве».
Значит, мой козырь не в декольте и мини-юбках, и не в готовке: мои бутерброды с колбасой – это явно не то, что так прельщает его в моем обществе. Мой путь к его сердцу тернист и неоднозначен, и пролегает он через буераки моего недоказанного интеллекта.
Я уверенно поставила себе задачу: надо стать для него интересней той, с котеночком.
Дальше было смешно.
Я много читала. Тогда на пике популярности были детективы Марининой и Дашковой, так вот их я все прочла и почерпнула оттуда много интересностей.
Моя дальнейшая тактика завоевания Миши была обусловлена прямолинейностью и недалекостью: я вместе с бутербродами скармливала Мише истории о том, как прошли мои выходные. А прошли они очень активно, ибо за субботу и воскресенье я успела попасть почти во все передряги, в которые попадали главные герои детективов. История, рассказанная от первого лица и перенесенная в спальный район столицы, в моем исполнении приобретала невероятный мистический размах.
Миша зачарованно слушал меня, на лице его было восхищение. Такое выражение сейчас, спустя семнадцать лет брака, бывает у него только после особенно удачного борща с деревенской сметаной.
А тогда он смотрел на меня во все глаза, завидовал моей интересной жизни и ни секунды не сомневался, что эта вот забитая девочка-ботанка с учебниками под мышкой по субботам лазает по крышам, болтает с нумизматами, нашедшими золотую монету царских времен, и случайно нападает на след преступников, находящихся в федеральном розыске.
В общем, тактика сработала. Миша влюбился намертво.
Спустя год мы стали жить вместе, а его бывшая съехала к маме вместе с котеночком.
В этой истории есть грустный эпизод.
Этот котеночек однажды сильно заболел и умер. И Миша ездил помогать его хоронить.
А я сидела в этот момент у него дома и думала: а вдруг она, бывшая, таким образом просто пытается его, Мишу, вернуть? Ну, мол, объединенные общим горем, они обнимутся и… А может, она и котенка для этого извела? (Всем же известно, что бывшие наших мужиков – ведьмы.)
После этой мысли я решила, что с детективами пора завязывать.
А еще пора завязывать с враньем. Нельзя построить семью на лжи.
Тем же вечером, когда Миша вернулся домой, я сказала:
– Ты должен кое-что прочитать.
И протянула ему собрание сочинений Марининой.
– Сегодня? – ужаснулся Миша.
– Нет. Не сегодня. Постепенно. У тебя появятся ко мне вопросы после прочтения. Но я устала носить в себе эту тайну.
Миша был заинтригован и немедленно стал читать. Я ждала развязки.
Он читал все выходные. Я уехала на это время к подруге.
Когда мы встретились, он смотрел на меня все с тем же восхищением.
– Я знаю, что мне в тебе понравилось, – сказал он. – Твоя самоуверенность. Ты так уверенно и филигранно врала, что я ни секунды не сомневался, что все это произошло с тобой. Я, когда читал, сначала даже глазам своим не верил. Я вообще сначала подумал, что Маринина – это ты…
Я хохотала. Теперь – это семейная байка. О том, как неуверенная Оля мимикрировала в уверенную и победила в войне за любовь.
А я просто знала тайну: «невозможно» – это всего лишь слово. Которого, возможно, вообще не существует.
Особенно, когда уже случилась любовь…
Замечать хорошее
Я очень тяжело переношу нелюбовь. Внутри меня с детства живет наивная формула: если ты ведешь себя хорошо, тебя все будут любить, а если плохо – не будут.
Эта формула работала в детстве как скважина, из которой следует добывать похвалу прилежанием. Если в моем дневнике поселилась пятерка, меня гладили по голове, если нет, осуждающе качали головой.
Я усвоила принцип и стала охотиться на пятерки. Школа закончилась, а охота нет. Быть отличницей стало жизненной потребностью.
Но жизнь оказалась многократно сложнее.
Выяснилось, что в моей формуле не учтен ряд важных переменных. Например, тот факт, что разные люди по-разному трактуют понятия «хорошо» и «плохо», что оценка другого человека во многом зависит от внутреннего состояния того, кто оценивает (счастливому человеку проще понравиться, чем несчастному), и что люди априори не должны оправдывать наших ожиданий, и любить нас не должны.
Поэтому если они нас не любят, это не значит, что они автоматически плохие.
И вообще все гораздо сложнее, чем кажется ребенку.
Как-то раз мы с моей дочкой Катей, уставшие после долгой прогулки, ждали автобус. Подошел тот, что не доходит до нашего дома три остановки, но мы замерзли и решили все-таки проехать, сколько возможно, согреться, а дальше пешком.
И вот пора выходить, а Катя сидит на сиденье воробушком и не хочет.
– Это же еще не наш дом! – спорит она.
– Да, но автобус не идет до нашего, надо выйти и пройти ножками, – поясняю я.
– Я не хочу ножками, попроси автобус. Договорись, пусть довезет нас.
Кате было четыре года, в ее жизни все просто, и можно легко договориться с любым автобусом о смене маршрута и с любым человеком о смене мнения.
Но во взрослой жизни все не так.
Нелюбовь иногда разлита в воздухе и часто спрятана в лицемерной улыбке соседа.
Знать об этом неуютно.
Хочется спрятаться в любовь и не выходить на улицу. Но все возможности именно там, где люди. Много людей. Очень много людей.
Кто-то из них будет вас очень любить, а кто-то – нет. И это нормально.
Негатив – это обязательное боевое крещение любого публичного человека, даже если он о-о-очень хороший.
Вы представить себе не можете, сколько хейтеров есть у Матери Терезы и Альберта Эйнштейна.
Несмотря на то, что наличие таких людей – вариант нормы, к этому нельзя подготовиться в теории, как нельзя в теории научиться кататься на велике. Можно, конечно, прочесть инструкцию, понять принцип езды, изучить колеса-сцепление-педали, но, когда ты сядешь на велик впервые, ты, вероятнее всего, упадешь и пребольно ударишься копчиком.
Впервые попав в пекло чужой анонимной ненависти, я сначала растерялась и расплакалась, а потом сильно психовала, бесилась, негодовала, покрывалась экземой. Не могла спать, и думать ни о чем другом больше тоже не могла.
Меня трясло от мысли, что я не могу заставить других людей себя полюбить.
Моя формула не сходилась: я отличница, вот пятерочки – любите меня, ну же, скорее! А они – не любят! Как так? Где сбоит формула? Я в своем блоге разражалась регулярными ёрническими текстами, где, упаковывая в юмор свою полыхающую злость, палила по хейтерам пулеметной очередью уничижающе-саркастических подзатыльников, не замечая, как сильно я в этот момент уподоблялась тем, кого высмеивала. И только остатки здравого смысла, зажатые в кулачке, не позволяли мне окончательно забыться и посвятить весь свой контент этой войне. Мои читатели, вынужденные свидетели этой схватки, давали мне мудрые и абсолютно утопичные советы. Лидером среди них был совет: «Не обращай внимания!» От таких рекомендаций я бесилась больше, чем от хейтеров.
Как можно не обращать внимания, научите?
Как можно его не обращать, если вашу душу незаслуженно и регулярно избивают бейсбольными битами своих ошибочных мнений незнакомые люди?
Есть такой цветок – одуванчик. У меня с одуванчиками личные счеты. Эти желтые хулиганы кидают меня на деньги каждую весну. Они красиво цветут на моем дачном газоне, хаотично оживляя желтой мозаикой зеленое травяное покрывало, а потом переодеваются в легкие белые шапочки и при каждом порыве ветра плюются белыми парашютиками в соседей. Соседи, в отличие от нас, люди трудолюбивые. Они начинают косить своих одуванов еще с февраля (это сарказм). Этот вечный покос – одна из причин, почему я не люблю дачу. Соседи не дают выспаться, а их выпяченные пятые точки являются живым укором моей совести.
А еще соседи достаточно обидчивые люди: им обидно, что они воюют с одуванами, а с нашего участка прилетают новые сорняки под видом белых парашютиков. Поэтому тех, кто не косит одуванов, садоводы штрафуют.