Когда плывёшь, ощущаешь себя частью целого, чувствуешь единство с миром, с природой. Непросто понять, где кончаешься ты и начинается вода. Стихия диктует, подсказывает своё состояние, внушает торжественную возвышенность. Кроме того, поскольку в большинстве случаев купание происходит в хорошую погоду, то и настроение при этом лучезарное, радостное. Хотя тёплой ночью мысли тоже позитивные. От дневных они отличаются разве что бо́льшим масштабом и монументальностью. Разве днём станешь говорить с космосом, глядя в небо? Плавать под дождём – особое, ни с чем не сравнимое удовольствие, правда, думы при этом бывают суровые, даже жестокие, но всё равно созидательные. Быть может, в ницшеанском духе.
Наверное, именно потому в воде хочется находиться как можно дольше. Старый рыбак сказал однажды Георгию: «Когда мы в море, Бог может не думать о нас. С нами ничего не случится». Эта странная мысль была Горенову очень симпатична, хотя на самом деле длительные заплывы он устраивать не мог. Максимум часа через полтора у него обязательно появлялись раздражения от солёной воды в подмышках и подколенных ямках – пришлось специально отыскать медицинский справочник, чтобы узнать название места. После этого каждый мах рукой или ногой в воде пронзал его болью. Противной, вязкой, немужской, от которой на берегу приходилось спасаться детским кремом с Чебурашкой. Потому, Георгий думал, Богу не удавалось забыть о нём надолго.
Проходя через рыночные ряды, он остановился возле молодого мужчины с подозрительным лицом. Что-то выдавало в нём ловкача и проныру. Причём, по всей видимости, в своём ремесле этот человек не преуспевал, поскольку был чумаз и одет довольно скверно. Горенову доводилось видеть здесь много всякого барахла. Кто-то распродавал пустые банки, стояла торговка старыми утюгами, один нелепый дед спускал за бесценок лампочки, которые, очевидно, выкручивал в общественных местах, поскольку некоторые были заляпаны краской. Много ли несчастный мог выручить на этом?
Совсем молодой паренёк, привлёкший внимание Горенова, продавал ключи. Без замков. Самых разных размеров и форм. Старые, изящные, начала XX века, от больших деревянных дверей с фигурным стеклом, открывавших гостиные в Толстовском доме. Ещё более древние, но простые, кованные вручную настоящими мастерами, запиравшие амбары имений. Наличествовали и штампованные новоделы от дешёвых китайских замков. Здесь лежали ключи на любой вкус. Сомнительный товар, но почему-то вокруг прилавка собрались люди. Они вертели их в руках, разглядывали, спрашивали: «А этот хороший?» Торговец едва ли не по-хамски отвечал: «Откуда мне знать?» – однако никто не спешил расходиться. Многие долго сомневались, звонили кому-то, советовались, но всё-таки покупали. Другие хватали сразу, будто специально приехали за уже известным им заранее ключом. Кто-то не мог решиться и уходил с пустыми руками, а также намерением вернуться позже.
Ценообразование тоже вызывало вопросы. Всё стоило очень дорого! Во много раз дороже, чем прекрасные новые замки с целыми комплектами ключей. «Это естественно, – подсказал низкорослый старичок, копавшийся на прилавке, его голова оказалась на уровне локтя Георгия, – ведь каждый из них может отпереть дверь, сундук или ящик, хранящий что-то очень важное. Здесь вы сразу платите и за ключ, и за сокровище». Ответ Горенова удовлетворил, вот только он не помнил, задавал ли вопрос вслух. И почему тогда торговец такой потрёпанный, если товар раскупают, словно горячие пирожки, причём за баснословные для этого хлама деньги? «Простите, а этот мне подойдёт?» «Откуда мне знать?» – вновь огрызнулся продавец. «Берите, не пожалеете», – посоветовал тот же добродушный старичок, выбиравший себе ключ с чрезвычайным вниманием.
«Эй, ты покупать будешь? – раздалось из-за спины. – Если не будешь, то отходи, дай другим посмотреть». Георгий пропустил торопыгу вперёд, продолжая недоумённо наблюдать за происходящим. Кто-то радостно подпрыгнул с криком: «Нашёл» – и поспешил щедро расплатиться, а потом, оттолкнув Горенова ещё дальше от прилавка, убежал прочь. «Вот он», – сказал старик торжественно и спокойно, как может прозвучать и слово «скипидар» при определённой интонации. Он поднял свой ключ над головой, будто показывая всем окружающим. Пенсионер отсчитывал сумму долго, тщательно выбирая мелкие купюры и монеты. Когда тот выходил, Георгий аккуратно схватил его за рукав: «Скажите, а что вы искали? Что он открывает?» «Что надо, то и открывает! Ишь ты!» – ответил старик злобно. Вся его любезность мгновенно улетучилась.
Казалось, происходящее не могло быть наяву. Горенов почти инстинктивно, хотя и сильно дёрнул себя за мочку уха. Стало обидно. Обидно из-за грубой реакции вроде бы приятного дедушки. Обидно потому, что он сам не может разобраться даже в том, спит или бодрствует. Обидно, что теперь болело ухо.
Неприятные ощущения в этом месте всякий раз невольно вызывали у Георгия воспоминания о Ленине. Обидно стало ещё и из-за того, что в его жизни слишком многое происходило «невольно», как бы без участия самого Горенова… Дело было так: в младшей школе Гоша разрисовал портрет вождя в учебнике литературы. Зачем? Почему? Несколькими днями ранее отец показывал ему червонец, на котором Ильичу робким карандашом кто-то подмалёвал казачьи усики и повязку на глаз. Тогда они вместе похохотали. Почему-то в школе всё было иначе. «Ты хоть знаешь, что это за человек? Ты знаешь, что он сделал? Да ты волоса его не стоишь, сопля зелёная!.. Дрянь маленькая!» – кричала Ольга Спиридоновна, противная старушонка, научившая весь его класс ненавидеть хорошие книги. Она сказала ещё многое, пока тащила Гошу за ухо к директору. Большинство её учеников потом не читали ничего. Остальные читали Донцову и Горенова. Каждому же интересно, что сочинил человек, ходивший с тобой в одну школу.
Для учительницы произошедшее имело куда более тяжёлые последствия, чем для него. Собственно, директору нечего было вменить ребёнку в вину, кроме порчи учебника. Что он мог сделать? Только взыскать с родителей какие-то копейки… Поколение Георгия уже и в пионеры-то не принимали, но это было трудно осознать вечной комсомолке Ольге Спиридоновне.
Воочию вождя мирового пролетариата Горенов увидел много лет спустя. В Москве, в ходе стандартных экскурсий, он неожиданно для самого себя – то есть опять «невольно» – оказался в Мавзолее. Стоя у ног своего обидчика, Георгий заметил, что если левая рука Ильича лежала расслабленно, коль скоро это слово применимо к покойнику, пропитанному глицерином, формальдегидом и спиртом, то правая была сжата в кулак, такой широкий, словно Ленин в нём что-то держал. «Не стоим, проходим, уважаемый», – пробасил часовой величественно, и Горенов почувствовал на себе исполинское уважение Гулливера к лилипуту.
А если у него в руке ключ? Конечно! И разумеется, в правой, ведь дело-то правое! Правое, хотя левое. Всё вдруг стало так ясно… Нахохлившись, Георгий принялся рьяно распихивать локтями толпу, пробиваясь к прилавку. Конечно, рука Ленина! «Рука Ленина»… Это о вожде мирового пролетариата или о его собственной дочери? У неё ведь тоже может быть ключ! Надо только его ей дать… Дальнейшие события развивались слишком быстро. Кажется, была драка.
Он не помнил, как вернулся домой, но Вику в тот день так и не нашёл. То ли ему сообщили, будто она ушла в отпуск, то ли сказали, что уволилась. Возможно, в ювелирном никто не говорил по-русски или самого магазина не оказалось на прежнем месте. Последняя версия выглядела наиболее предпочтительной благодаря своему книжному мистицизму, хотя и отдавала горечью, напоминая: Горенов здесь чужой, приезжий, неродной. В конце концов, есть ли у него хоть что-то своё? Только море, но оно далеко.
Действительно, в Петербурге близость стихии Георгий не ощущал совсем, не то что в Таганроге. Это сугубо литературная формула – «морской город» – представлялась тут обманкой, как и во многих других крупных поселениях, активно эксплуатирующих подобные слова. Культурный слой влияет значительно сильнее наличия портовых доков. Аналогично с историей о том, будто Петербург якобы вырос на болоте. Кто нынче поверит? Что в городе указывает на это? Ничего. То есть совсем ничего! Клюква в метро не растёт.
Наверное, морю не нужны большие города. По-настоящему оно пропитывает только маленькие, охватывая их полностью. Они не сопротивляются, поскольку им нечего противопоставить. Таков Таганрог. Таков, например, латвийский Вентспилс. Вот уж действительно подлинное морское место, без дураков! Ветер более двадцати метров в секунду на улицах считается нормой. Там нет вездесущих, обязательных голубей, населяющих площади и скверы, потому что их сдувает к чёртовой матери. Даже чайки не всегда могут приземлиться и пройтись, собирая свою булочную дань. Шквальный поток не даёт спать, он слышен постоянно, то шепчет, а то и кричит о море. Оттого в Вентспилсе невозможно забыть, что оно рядом.
Жирных таганрогских голубей не сдвинуло бы с места даже свирепое дыхание Балтики. А уж нежные ветра, витающие в глубине залива, их скорее ласкают.
Нет, причина не в море, не в том, что ему не нужны большие города. Наоборот, это они позволяют себе надменно отвернуться, делая вид, будто его нет рядом. Исходя из климата, ясно, что возле Петербурга отсутствуют песчаные барханы и джунгли, но есть ли море?.. Может, есть, а может, и нет. Само оно о себе уже не говорит, не напоминает. Зато над маленькими городками – небо, а здесь – небеса. Многим это больше нравится.
Где вообще всё, что Горенов когда-то любил? Куда делись дорогие люди? Их же было так много… Вернуть бы хоть то, к чему он привык, если любимое нельзя… Ком подступил к горлу. Георгий совсем один в Петербурге. Без моря, без близких, без друзей. Подумалось, что после переезда каждый предпринимаемый им шаг планомерно портил жизнь. То есть он стремился в том направлении, куда идти не хотел. Но уже пришёл… Невольно.
Из искрящегося светодиодами магазинчика доносились до боли знакомые песни, попса девяностых годов. Она раздражала как никогда. Думал ли Горенов в Таганроге, отплясывая под неё на школьных дискотеках, что именно эта музыка – то немногое, что будет сопровождать его всю жизнь, окажется долговечнее всего вокруг, надёжнее, чем мечты, и вернее, чем надежды.