Он бессилен… Бессилен и нищ. Ведь у него нет ничего… кроме единственной книги G и единственной идеи – плана, который Георгий начал воплощать так странно, нелепо, неловко, неудачно. Но если сейчас, в этот момент, в этом городе что-то всё ещё в его силах, то это именно служение миссии, которую он выбрал для себя сам. Нужно добиться, чтобы про него заговорили! Нужно совершить более амбициозное, вызывающее убийство, которое и самому автору даст почувствовать себя живым. Задушить старуху подушкой – не велика доблесть, не тот масштаб. То, что получилось легко, не создаёт эмоционального всплеска, духовной напряжённости, а потому и не может никого заинтересовать. Не произошло «поступка», свершения, не случилось «потери». Нужно найти другую жертву… Это должен быть человек заметный и… равный, а то и превосходящий душегуба – чего уж миндальничать – силой. Подошёл бы, например, тренер по бодибилдингу или инструктор по рукопашному бою. Вот была бы схватка Давида и Голиафа! Настоящий средневековый суд поединком!
16
Он никогда не был крупным. «Зато у тебя огромное сердце», – повторяла ему мама. Довольно скоро выяснилось, что и тут она то ли ошибалась, то ли врала: объём этой мышцы находился у него на нижней границе нормы. Ещё чуть-чуть, и пришлось бы попрощаться с мечтой о спорте. Впрочем, была ли она, эта мечта?
Когда в детстве его привели в секцию, тренер отказывался брать такого субтильного и маленького воспитанника. Но мама сказала: «Вы знаете, он так мечтает!.. Только о гимнастике говорит…» Сын посмотрел на неё вопросительно, потом перевёл взгляд на человека в спортивном костюме с замечательным металлическим свистком на пёстрой верёвочке. Ему казалось, что сам он тут вообще не имеет никакого значения. Будущий наставник о чём-то договаривался с его матерью, она просила, тот не хотел… А потом сдался. В сущности, одним больше, одним меньше… Это всё-таки не школа олимпийского резерва, а районная детская секция.
Вопрос о будущем стоящего рядом ребёнка тренера не волновал совершенно. А ведь в тот день решилась вся его судьба. То есть полностью, до самого конца, включая появление Горенова.
Тогда мальчик понял: мама почему-то очень хотела, чтобы гимнастика оказалась его заветной мечтой. Ладно, это совсем не трудно.
То, что в большом спорте у него не было никаких шансов, ему самому стало ясно на первом же городском соревновании среди юниоров. Он не будет членом национальных сборных или призёром международных чемпионатов. Сколько ни мечтай, как усердно ни тренируйся, как бы ни хотела мама, но против физиологии, против маленького сердца аргументов не найти. Какое-то время ему даже приходили в голову мысли о пересадке, но подобную операцию в стране делали редко, а уж без медицинских показаний, по желанию… Его желания вообще мало кого волновали.
Действительно, из-за такой физиологической особенности тренироваться приходилось очень много и тяжело, а прогресс шёл заметно медленнее, чем у однокашников. Странно, что мама, глубоко верующий человек, ни разу не подумала: быть может, её Господь предусмотрел её сына для чего-то иного? Так он приобрёл устойчивое пренебрежение к родительской вере. Вероятно, спустя годы именно это подтолкнуло его в лоно буддизма. Важнее другое: от таких перипетий судьбы юноша вовсе не озлобился, но стал ещё более заботливым и внимательным сыном. Друзья, а их у него всегда было немало, давались диву, не понимая, что именно здесь таилось его «вопреки», его «зато», его этическое торжество, единственная доступная ему безоговорочная победа. Она не имела отношения к состоянию чакры анахата. Скорее, это принадлежало к сфере спорта, ковки характера, преодоления того, что он стал разочарованием для матери и «недомужиком» для многих знавших его людей.
Они недоумевали, как йога может быть профессией? Такой тренер не куёт чемпионов, ничего не создаёт, не строит, не зарабатывает миллионы… Однако то, что он станет инструктором в фитнес-клубе, тоже решилось в тот самый злополучный день, хотя подобных заведений в стране тогда не существовало. В ходу было лишь понятие «аэробика». А куда ему ещё идти, чтобы устроить свою жизнь? Нагрузки небольшие, платят выше среднего. Да и, скажем прямо, в этом занятии он нашёл себя. Оно соответствовало его нраву, находило отклик в душе. Участливый и небезразличный наставник помогал и подсказывал всем, кто приходил на тренировки. То есть – на практики. Разве что во время особо трудных элементов иногда он специально отводил глаза, чтобы не видеть, как подопечные филонят. В иных же случаях постоянно наблюдал, прохаживаясь между рядами и поправляя то, как девушки выполняли асаны и пранаямы. Конечно, девушки, а кто ещё? Мужчин в зале он недолюбливал, поскольку был убеждён, что те приходят исключительно для того, чтобы бросать по сторонам блудливые взгляды, когда барышни встают раком или в адхо мукха шванасану. Отдельно в этой ситуации его выводило из себя собственное бессилие… Хоть один или два мужика всегда проникали в зал. Зачем они здесь со своими животами? Прежде чем им удастся правильно выполнять практики, придётся сбросить килограмм пять, а то и все десять… Но что он, как тренер, мог поделать? Выгонять клиентов из фитнес-клуба было разрешено лишь в тех случаях, если они дебоширят или, например, пьяны, но никак не по половому признаку. Хотя такие посетители очень мешали ему не только проводить занятия, но и сохранять веру в людей.
Упомянутая его вера держалась исключительно на женщинах. Даже на матери. Сам он никаких эротических мыслей в адрес приходивших девушек себе не позволял, хотя пару раз некоторые давали понять, что не возражали бы. Но он не мог. Нет, не в том смысле. Романы у него случались чаще, чем у многих других, вот только не с теми, кто посещал занятия. Знакомства никогда не происходили на работе. Слишком важно было оставаться профессионалом. Хорошим… Нет, отличным, идеальным тренером. Собственно, в этом состояла его последняя надежда, раз стать выдающимся спортсменом не удалось.
Конечно, теория йоги вызывала вопросы. Что значит быть «максимально расслабленным» и «предельно сфокусированным» одновременно? Как это – «почувствовать себя здесь и сейчас»? Есть иные варианты? Тем не менее упомянутые заговоры он повторял всякий раз, как и другие инструкторы, хотя смысл сказанного оставался для него загадкой. Впрочем, в отличие от многих, он, по крайней мере, задумывался о нём. Искал, читал литературу… Но книги только путали следы сути. Такие понятия, как «опыт полноценного существования», «состояние присутствия», «качество осознанности», «безмятежная осознанность», связывались воедино многочисленными абзацами… Всё плотнее и плотнее. Одно описывалось через другое, другое через третье, а третье терялось между строк. Похоже, у клубка не было концов.
Нельзя сказать, будто всё это оставалось для него совершенно таинственным. Понятно, конечно, до определённой степени… Но непонятно. Вот спросит кто-то, что такое «безмятежная осознанность»? В общем-то, ясней ясного. А объяснить сможешь? Ладно, не вслух, самому себе? Не можешь? Тогда читаем: «Осознанность – способность безоценочно проживать настоящий момент и присутствовать в нём на сто процентов». Вроде всё ясно… только как это? Надо же, так точно подсчитали, на сколько процентов присутствовать… Ей-богу, проще заучить, чтобы отвечать на вопросы любознательных подопечных.
А про «безмятежную…»? «Когда монах пребывает в созерцании тела, чувств, ума и объектов ума, ревностно, бдительно… в нём устанавливается безмятежная осознанность. И когда в нём устанавливается безмятежная осознанность, в это время монах приходит к первому фактору просветления, а именно осознанности. В это время он развивает осознанность. В это время он достигает совершенства в развитии осознанности». М-да… А меж тем – цитата из мирового бестселлера, одной из наиболее читаемых книг по йоге. Хоть сам автор осознавал, что пишет?
Однажды кто-то из посетительниц спросил: «Как понять, верно ли я выполняю шавасану или нет?» Кто-то… Разумеется, он запомнил её очень хорошо. Даже слишком! Растерянное лицо, большие щёки, запущенная фигура и совершенно новая спортивная одежда. Отличница, она пришла сюда для того, чтобы всё делать правильно. Хотя девушки в целом народ аккуратный, но от этой вдобавок доносился лёгкий синтетический аромат полиэстера, словно её всю только что купили в магазине и сразу отправили на занятие. Тренер вряд ли мог забыть ту, которая разрушила утлую идиллию его профессионализма. Проще было считать, будто он выдумал весь разговор. Потому она – не более чем «кто-то». То ли была, то ли нет. То ли человек, то ли фантом.
А ведь девушка всего лишь поинтересовалась, как понять, верно ли она лежит на полу. Вообще к шавасане – «позе мертвеца» – большинство посетителей фитнес-клубов относится иронично, словно к чему-то шуточному, глупому заблуждению древних индусов. «Это – один из краеугольных камней йоги», – повторяют инструкторы фразу, ставшую постулатом их веры.
С годами у него возник едва ли не рефлекс: слыша подобные вопросы, он складывал на лице загадочное, как кубик Рубика, выражение, намекавшее, будто ему-то ответ, разумеется, известен, вы же понимаете, такая базовая вещь… Потом тренер рекомендовал вопрошавшей подумать самостоятельно, давая понять, сколь неизбежно это приведёт к истине. Даже – к Истине! Дескать, не станет же великодушный наставник лишать свою подопечную радости удивительного открытия, которое, безусловно, повысит «качество её осознанности».
Честно говоря, ему казалось, что так поступают решительно все коллеги. Словно это – то ли закон, то ли правило инструкторов по йоге, то ли неизбежно вырабатываемый профессиональный навык. Удивляло лишь, что упоминания о нём он не встречал ни в одной из прочитанных методических книг.
Если кто-то настаивал на своём вопросе, следовало твёрдо повторить рекомендацию. Однако та девушка вовсе не настаивала. Она сказала: «Знаете, я просто вдруг перестала чувствовать границы своего тела. Это правильно?» Так легко и хорошо… Сколь же верно эти слова описывали всё, в том числе и его собственную практику, но… Почему ему самому они никогда не приходили в голову? Что же он в таком случае за тренер?