«Он любит ее, — говорила себе Людмила, — без сомнения. Да-да-да…»
— Что «да»? — сказала Катя, войдя и плотно при-кривая дверь. — Людка, сумасшедшая! Нельзя же так долго, жених ждет, — смеясь зашептала она с таинственным видом, прижимаясь к сестре. — Он ждет тебя, и я прямо не знаю, о чем говорить. А ты опять оставляешь меня с ним одну…
— Лак не высох, — сказала Людмила. — Помоги мне, — попросила она с улыбкой. — Вон то платье.
Она загнула ресницы, навела на щеках легкий чахоточный румянец, оглядела себя еще раз и не стала больше испытывать судьбу.
— Заждались, заждались! — проговорил отчим певучим голосом, с улыбкой оглядывая обеих падчериц. Он не мог не заметить колоссальной разницы между ними — естественное, непосредственное очарование Кати и рядом какая-то вымученная простота ее старшей сестры. Еще раз глянув на обеих, он сказал бодрым, торопливым голосом:
— Ты великолепно выглядишь, Людмила!
Бабушка Наталья Петровна вышла из комнаты в сопровождении Марьи Кирилловны и села к столу со словами: «Мне ничего не надо».
После этого разлили вино и начался разговор о политике, об устройстве вселенной, о том, как достигнуть скорости света и нужно ли это делать, — то есть обо всем том, к чему каждый из собравшихся не имел ни малейшего отношения. В присутствии Бориса отчим всегда подтягивался, старался говорить на философские темы, и если высказывался по какой-нибудь проблеме, то непременно критически.
— Казалось бы, мелочь, — говорил он, — иду по площади. Хочу выпить воды. А льда нету! Что такое лед? Тем более искусственный. Его производят тоннами! Сотни тысяч тонн! Целый океан можно заморозить. А чтобы подвезти несколько килограммов на точку, нет! До этого у нас руки не доходят. И всем наплевать, что трудящийся человек должен пить теплую воду. А можно было! Мо-о-жно! — говорил он со значением, поднимая палец.
Когда наконец отчим умолк, Борис начал, как и в ' каждый приход, говорить о своих делах. Он вроде бы посмеивался над собой, но было видно, каких блестящих результатов он добился, как его ценят на работе, как замечает начальство. Начальство в рассказах выглядело глуповатым и простоватым, получавшим чины и регалии отнюдь не по заслугам, а лишь благодаря различным протекциям и связям.
Рассказывал Борис с легкой усмешкой, увлекательно, остроумно. И Людмиле начинало казаться, что самое главное в жизни не счастье, как она думала, не согласие и любовь, а вот это сияние успеха, которое чудилось ей во взгляде Бориса, в его смехе, уверенности. Даже Катя в такие минуты становилась серьезной, слушала глубокомысленно, прижав пальчик к щеке, и говорила время от времени с убежденностью:
— Мужчина должен иметь перед собой высокую цель. Иначе что это за мужчина! Правда?
И Борис всякий раз смотрел на нее с благодарностью.
Старуха дремала, а мать слушала внимательно, с заискивающим видом.
— Наливай! — сказал отчим, потеряв терпение.
— Мне коньяку! — закричала Катя. — Я так хочу!
Это вышло у нее забавно. И все рассмеялись.
Старуха удалилась. Через некоторое время к ней в комнату пришла Людмила. Разговор в гостиной продолжался как ни в чем не бывало. Отсутствия Людмилы никто не заметил, и она с облегчением почувствовала, что может побыть одна. Старуха, неподвижно сидевшая в комнате, была, по ее понятиям, настолько удалена от всех обычных земных забот, что перед ней не надо было тянуться, изображать дежурную оживленность и с отчаянием делать вид, что все хорошо.
Поэтому тихий вопрос старухи поразил Людмилу.
— Что же ты не идешь к жениху? — бесстрастно спросила она, глядя перед собой.
Людмила обратилась к ней с лицом, покрытым мертвенной бледностью.
— Он не любит, не любит меня, — чуть не закричала она, удивляясь и пугаясь впервые от мысли, что эта безжизненная маска, безучастная ко всему земному, с белыми невесомыми буклями, и есть единственное существо, которое поймет ее, примет всю ее боль. И это удивление и испуг готовы были смениться надеждой, надежда — благодарностью.
Внезапно маска ожила. Наталья Петровна поднялась с кресла, лицо ее словно приблизилось. Людмила увидела глаза и поняла, что не ошиблась, взгляд был полон доверия.
— Все хорошо, девочка, — произнесла Наталья Петровна. — А то, что ты сомневаешься, особенно хорошо. Потом я кое-что тебе расскажу.
Людмила кивнула.
— Где же вы, дорогие друзья? Нельзя же так! — крикнул, отворив дверь, отчим.
Людмила собралась. И вышла.
Борис разговаривал с Катей, повернувшись к ней и глядя на нее с нежностью и терпением. Катя хохотала, потом сидела надув губки и снова вся как будто заискрилась веселым смехом.
Отчим говорил жене, что в бухгалтерии, как и в любой другой науке, есть люди выдающиеся и неучи, способные запутать самый простой вопрос. Мария Кирилловна не находила себе места. Все шло не так, как ей представлялось и ради чего был затеян сегодняшний вечер. Она готова была нашлепать младшую дочь, которая, как всегда, переключила на себя внимание гостя. Но потом, как обычно, чувство раздражения обратилось на старшую дочь. Людмила сидела с таким несчастным видом, словно решила раз и навсегда не делать ни одного шага, ни одного усилия, чтобы как-то прилично устроить свою жизнь.
— Что ты молчишь, Люда? — крикнула она, рассердившись в конце концов. — Скажи что-нибудь.
«Да, он любит ее, в этом нет никакого сомнения, — говорила себе Людмила, глядя на мать с отчаянием. — Он же любит ее, как вы все не видите!»
— Скажи что-нибудь, — требовала мать, уже жалея о том, что начала этот разговор, и не зная, как выпутаться из создавшегося положения.
Катя пришла на выручку и сделала так, что всем стало легко.
— Ну зачем, мама? — сказала она. — Почему считают, что человек должен говорить и говорить, чтобы доказать свой ум. А это вовсе не обязательно. Я, например, иногда люблю и помолчать.
— Уж ты никогда не молчишь, балаболка, — сказала мать, и все заулыбались.
Наконец пришло время, которого Людмила больше всего боялась. Ужин кончился. Борис собрался уходить, долго благодарил отчима и Марью Кирилловну за чудесно проведенный вечер, и никто не знал, что делать. Мать сказала ненатуральным голосом:
— Люда, проводи Борю.
Людмила наспех причесалась, надела кофточку и вышла, всем своим видом показывая, что это провожание — обыкновенная дань вежливости, которая долго продолжаться не может.
Однако провожание затянулось, они прошли вдоль улицы, до автобусной остановки… И все молча.
— Твоя сестра удивительное существо, — задумчиво сказал Борис, прощаясь.
— Да, — кивнула Людмила. — Вот мы и пришли.
— Благодарю, — был ответ. — Прощай?
«Я все знаю», — сказали ее глаза.
«Нельзя, — ответил его взгляд, — нельзя привыкнуть к мысли о нашей женитьбе. Сколько угодно, сколько возможно, но только ждать, ждать, ждать. Зачем ты — не она».
— Я уезжаю… — сказал он. — Ненадолго. Как только вернусь, сразу же зайду. Нам надо поговорить.
— Будем рады, — сказала Людмила, подумав: «Надо было спросить — куда?» — и не спросила.
Расстались.
Людмила долго гуляла одна, не решаясь возвращаться домой. Двое подвыпивших молодых людей пытались с ней познакомиться. И пока она объясняла им, почему ни с кем не желает встречаться и выходить замуж, плохое настроение улетучилось. Веселая настойчивость двух юнцов и незатейливые их комплименты вернули ей спокойствие. Она пришла домой с таким видом, точно в ее жизни решилось что-то главное.
Катя уже лежала в постели. Но едва появилась Людмила, она поднялась на коленях в рубашке, откинув одеяло.
— Ну как?
— Что?
— Значит, никак?
— Отстань! — сказала Людмила.
Катя снова улеглась, поняв, что Людмила не расположена к разговору. Она чувствовала себя немножко виноватой за свое неуемное веселье. Ей было жаль сестру: как мать и отчим, она считала ее несчастной, но ничего не могла с собой поделать.
— Почему он не сделал предложения? — сказала она вдруг, приподнявшись на локте. — Нет, почему он не сделал предложения. Мама ругает меня за то, что я будто бы кокетничала с ним весь вечер. Но это же неправда, Люда! Скажи, что это неправда…
— Неправда, — отозвалась Людмила.
— Он просто нерешительный, — продолжала Катя уже повеселевшим голосом. — Он привык, что все образуется само собой. Теперь пошла такая молодежь, не он один. Я одному парню сама предложение сделала, — сказала она хохоча. — Если, говорю, хочешь жениться — женись, а нет — скатертью дорожка. Поищи другую. Не поверишь — неделю обдумывал, а теперь мне проходу не дает. Я, говорю, пошутила — не верит. А Борис просто нерешительный. Правда? — продолжала она с беспокойством, глядя на сестру. — Не волнуйся, он сделает предложение в конце концов, я уверена. Что же ты молчишь?
— Знаешь, — сказала Людмила, — если он даже сделает, как вы говорите, «предложение», я придумала, как поступить…
— Как?
— Я ему откажу.
Катя суматошно вскочила на кровати. Порвав рубашку, она выпуталась из нее и накинула на плечи одеяло.
— Вот и правильно! — возбужденно крикнула она. — Правильно! Правильно! Ой, что я говорю. Ни в коем случае не смей! Ты ждешь какой-то необыкновенной любви, а надо просто-напросто уметь устраивать свою жизнь. Мама! — закричала Катя в панике, видя, что Людмила молчит. — Она сошла с ума!
7
Через полгода они поженились.
Людмила, видевшая, как это начиналось, все-таки до самого последнего дня думала, что замужество Кати будет невозможно. Однако стало возможным и замужество, и пышная свадьба, которую потребовала Катя, и даже присутствие на этой свадьбе Людмилы.
Самым мучительным было то, что все, по ее убеждению, знали, как Борис готовился сделать предложение, ухаживал за ней и что потом вышло. Эта мысль жгла ее хуже других. Тем не менее в день Катиной свадьбы она проснулась со спокойной решимостью выдержать испытание до конца. Даже тень конфликта испортила бы настроение Катеньке. А этого она не могла допустить. Но по мере того как приближался час, Людмила стала волноваться, и, когда начались звонки, вид ее свидетельствовал о таком угнетенном состоянии, что мать, проходя мимо, несколько раз сказала тихим голосом: