Конь его всю ночь под окном бил копытом и вздыхал тяжко и тревожно. А Наталья лежала, не сомкнув глаз, рядом с Кириллом и плакала всю ночь.
А утром — провожать. Пошла, спотыкаясь в пыли, держась за стремя. Пока конница пыльной лентой выползала из города. А там «аллюр три креста», как говорил Кирилл. Быстро схватывала новые слова. Помнила их, оставаясь одна. А с ней память о счастье. И гордость. И боль. С этим и жила.
Оттого и сыну передались от отца отвага, дерзость. И энергия. Какое-то неоглядное и неуемное безрассудство. Как будто он боялся остановиться на одном месте, отдохнуть.
Весной Кирилла привезли чуть живого. Уже без ремней, в старой шинели из госпиталя. Был он худой, наголо остриженный. Думали, не выживет. Наталья ухитрялась первое время доставать молоко, поила разными отварами. Выносила, как ребенка, на крыльцо. Медсестра, да не выходит! Она знала. Даже когда другие разводили руками.
За два месяца до своей гибели он встал на ноги. Весело заблестели глаза, закурчавился вихор. Хотел было опять «аллюр три креста». Но люди рассудили иначе. Дали должность ничуть не легче прежней — избрали в Совет.
И опять жизнь на перекладных. Уже усталость серым пеплом застилает глаза, уже серебрятся виски. А дел столько, что хватит на десятерых. И вот уже школы пооткрывались заново, в больнице стало полегче.
Наталья хоть и работала, а своей жизнью не жила. Кругом был Кирилл. И заботы и бессонные ночи — он. Почет и уважение людей — он. Мечты и радость — опять он.
Поддерживала его здоровье, как могла. А он, словно нарочно, ничего не жалел, ни о чем не беспокоился, делал все наоборот. Курил днем. Курил ночью. Просыпался на рассвете, чтобы свернуть цигарку. Почернел весь. Кашлял, как будто сидел в пустой бочке.
Она корила бесполезно, однажды спрятала табак. Он посмеялся, обнял. Сказал:
— Не бойся… Если уж хочешь, в другом помоги.
Она не могла восстановить в памяти, что говорил Кирилл, но уже тогда поняла, что город живет предчувствием. Было это за три дня до гибели Кирилла.
Шестого июля в Ярославль вошел Савинков.
Весь день в центре города слышались выстрелы. А ночью пришли за ней. Вошли трое. Запомнила одного в зеленом френче, с вислыми усами и водянистым немигающим взглядом. В глазах смерть, такого бесполезно просить, умолять, упрашивать, взывать к чувствам, к человечности. Не разжимая губ, зеленый указал револьвером на дверь. Она с готовностью оторвала сына от груди и вышла торопливо, чтобы зеленый не обратил внимания на его крики и оставил живым. Только на улице, когда в лицо ударил сырой освежающий ветер, зашаталась. И ее повели.
Они шли. От пожаров было светло. В конце улицы, на бугре, рассыпаясь искрами в синей прозрачной мгле, горел старый ветряк.
Наталья думала, убьют. Потом поняла, что ее ждет самое страшное. К пустырю, стиснув конями кучку советских, двигались верховые. Кирилла держали. Но когда конвойный плетью отстранил державших, Кирилл устоял на ногах.
Его первого подвели к столбу и почему-то долго привязывали. Кудри спутанными космами падали на лицо, и сквозь них Наталья видела его глаза.
Усатый в зеленом френче с волчьим взглядом подошел к столбу наблюдать, как конвойные возились с веревками.
— Ну что, Кирилл Алексеевич, вот и свиделись, — сказал он. — Как я и предсказывал.
Кирилл вскинул голову со спутанными, прилипшими ко лбу кудрями. Наталья двинулась к нему, ее остановили, вывернули руки. Ей хотелось самой закричать вместо Кирилла, но она лишь услышала его голос. Спокойный, только громкий.
— Сволочь! А, товарищи? Узнаете?
Он обращался к своим.
Он издевался над зеленым.
Как будто кто-то хлопнул плеткой перед лицом. Ударило воздухом. Стреляли. Наталья видела все до конца.
Очнулась через много недель. Стала жить. Надо было поднимать сына, работать. Работа спасла. После нескольких лет оцепенелого, мертвящего забвения ее как будто вытащили на свет божий, заставили работать в каких-то комиссиях, разыскивать беспризорников, кормить слабых, беззащитных, отвечать наглым, самоуверенным, беспощадным. Хотя — была она всего-навсего сестрой милосердия.
Чужая боль научила ее усыплять свою собственную.
Дочка Мария знала отца только по фотографиям.
Родственники, знакомые, а позже дети упрекали ее за то, что забывала дом, пропадала на работе. Она слабо отшучивалась, принимала упреки, но никак не могла объяснить, что готова для дома сделать все. И с этой надеждой — успеть — жила многие годы.
Она дарила сына и дочь равной заботой, корила себя за то, что не уделяет им большего внимания. А они, наученные ею и собственным опытом, учились, готовили, стирали и ждали ее далеко за полночь, когда она уходила на собрания или уезжала по селам митинговать в защиту новой идеи — коллективизации.
Только в работе, в неистовом перехлесте страстей, в чувстве полезности того, что свершалось, она могла прятать от самой себя неугасимую тоску по Кириллу, могла становиться вровень с ним и понять его так, словно он был рядом.
Убили председателя в одном сельсовете. Выбрали ее. Стала работать. Грозили — не испугалась.
— Пусть сами боятся, — говорила она, вспоминая зеленого с усами савинковца. — Пусть сами…
Оставшись одна в избе и расчесывая на ночь перед зеркалом свои пышные волосы, она склонялась к зеркалу и шептала, расширив огромные черные глаза:
— Пусть…
— Эх, Наталья, — говорил, оглядывая ее всезнающими глазами, подкулачник из деревни Ясенки Илья Гнатюк. — Баба ты справная, не старая ишо. Тебе бы мужика хорошего. А ты все с обчественностью да с обчественностью.
Фамилию она запомнила, потому что он потом и стрелял в нее.
Крестьянка, у которой она жила, так перепугалась после того случая, что накидывала на двери с наступлением ночи все мыслимые засовы, а потом по целому часу отпирала, удостоверившись через окно, что Наталья пришла с собрания одна.
Время неумолимо отдалило те синие ночи, хмельную влагу волжских ветров, соломенные крыши изб и отблеск маленьких подслеповатых окошек, ловивших в пугливом молчании свет звезд.
И все это было.
Подошел срок, и Наталья распростилась с Ярославлем, окончила в Москве рабфак, работала участковым врачом на Зацепе. И столько было перемен, что не учтешь на пальцах. И все вроде важные, каждая диктовалась какими-то условиями. Хотя бы переезд сюда, из Москвы, вслед за Марией. Вспомнишь и никак не поймешь, где же было самое важное, самое главное… Но каждое воспоминание теснит по-особому, и грустно, и больно, и горько, и дорого, потому что из таких вот волнений, переездов, невосполнимых потерь и надежд состояла… прошла… жизнь.
Перед последней войной сосед, врач поликлиники, где она работала, стал звать ее замуж. Встречал и провожал. Пилил вместе с Кириллом дрова. Имя у него было странное: Никодим. Она долгое время называла его по отчеству — Никодим Иванович, хотя была моложе всего на один год.
Спросила у дочки разрешения. И ответ ее, короткий и категоричный, оставил все так, как было.
А тут — война.
Конечно, разве могла она возразить зятю, честному, положительному человеку, когда он упрекнул, будто жизнь ее не удалась. Уж в личном-то плане — действительно. Только грусть и надежды, а в конце — воспоминания. И боль.
Сына Кирилла забрали на второй день войны, а Никодим Иванович вступил в ополчение в августе, когда немец стал подходить к Москве.
Никодим Иванович был человек незаметный. Жил тихо, словно берег силы для того, что должно было случиться в будущем. Он и на войну пошел тихо, незаметно. На построении перед отправной на фронт стоял в последнем ряду, и Наталья Петровна едва нашла его. Как и большинство женщин, она плакала, ей хотелось сказать самой или услышать о чем-то важном и вечном. А Никодим Иванович потоптался на месте, поглядел на других ополченцев, затиравших его плечами, и сказал с неловкостью:
— А плиту загасили? Как бы не пожар…
Он и погиб в первые дни, не успев как следует повоевать. Похоронная пришла скоро. И только после войны отыскалась награда. Медаль.
Наталья Петровна, уже старуха, всю ночь простояла на коленях перед кроватью, не в силах подняться. Разглядывала медаль. Словно Никодим Иванович дал ее из рук в руки и медаль хранила его тепло.
На фотографиях последних лет Наталья Петровна всегда снималась с детьми. Пошли внуки и правнуки. Ей дали большую квартиру, и она размечталась о том, что соберет всю семью и даст наконец детям уют, благополучие — то, чего не успела дать в молодые годы, разрываясь между работой и домом, учебой и митингами. Словом, была убеждена, что сможет обеспечить своим детям благоденствие. Но ничего не вышло из этой затеи. Дети выросли. И их работа, их собственные интересы уже давно не совпадали с ее желаниями.
Сын стал ученым. Запускал ракеты. Сначала сидел в командировках по восемь месяцев в году. А потом уехал туда жить вместе с семьей.
Дочь Мария была к ней добра, но зять Иван Васильевич, человек честный и положительный, часто пребывал в дурном расположении духа. По этой причине или по привычке, от чистого сердца старался все время кого-то поправить или что-нибудь изменить, даже если ни то, ни другое не нуждалось в изменении.
В последние годы Наталья Петровна загорелась желанием поехать в Ярославль и время от времени начинала собираться. Но возникали непредвиденные причины, и отъезд откладывался.
Ей говорили, что она не узнает Ярославля, но она не представляла, как это можно будет не узнать его. Отвечала, улыбаясь:
— Но ведь Волга осталась. И, надеюсь, течет по-прежнему?
Сын обещал забрать ее летом и поехать вместе в Ярославль. Но так и не появился. Она прождала до сентября. А когда начали запускать спутник за спутником, поняла, что Кирилл не появится вовсе.
13
Людмила приехала чужая, незнакомая. Категоричная. Как всегда после долгих командировок.
Иван Васильевич целый день не решался никому сделать замечания. Катя взяла на всех билеты в кино. Марья Кирилловна ждала в коридоре уже одетая. А Людмила с Гошкой все медлили, топтались в комнате, поглядывали друг на друга и, казалось, никак не могли договориться.