А я что? Стыдно признаться, но в прошлом году я тайком от всех снялся в нескольких рекламных роликах для довольно известных агентств, но делал это лишь потому, что год выдался тяжелый. После того как я узнал о болезни отца. Рыдать я не мог, поэтому отыгрался на своем стареньком автомобиле тысяча девятьсот шестьдесят девятого года. Взял бейсбольную биту и разнес его к чертовой матери на куски. Мы с отцом вместе восстанавливали его почти с нуля. Это была наша с ним общая мечта-идея, которую мы начали осуществлять перед тем, как я закончил школу. Я и подумал, что, если папы не будет, на хрена мне эта машина.
Ну так вот, рекламные ролики.
Черт возьми, я сам не искал этой работы. Никогда даже не думал о таком. Просто однажды сижу как-то в баре у Эйдана, пьяный в сосиску, ко мне подваливает пара хмырей. Наверное, им было плевать, что я… гм… в общем, в задницу пьян, суют мне свои визитки, предлагают кучу денег только за то, что я похлопочу мордой возле какого-то их здания в Нью-Йорке, а прошло уже три недели, как я любуюсь на свою разбитую машину, «шевроле камаро» кстати, и чуть волосы на голове не рву, глядя, во что я ее превратил, ну, я и думаю: почему бы и нет? Одного чека за то, чтобы покрасоваться перед объективом, хватит на ремонт кузова, еще и останется. И я покрасовался. Снялся в нескольких роликах, заработал, так что хватило на ремонт всей машины, но подписать контракт на пятьдесят тысяч, который мне предложила еще одна фирма, неважно какая, отказался, потому что, как я уже говорил, выплясывать перед камерой в нижнем белье за деньги — это не для меня. Черт возьми, да уже после тех роликов, в которых я снялся, мне казалось, что я искупался в дерьме. Вот я и поступил так, как поступает любой нормальный мужик, который ест мясо и пьет пиво, я же мужик, а не какой-нибудь там педик: пошел в салон, сделал несколько татуировок и устроился на работу механиком.
Конечно, мой старик не такого будущего хотел для меня, но, в отличие от братьев, я давно усвоил, что это мое будущее и моя жизнь, и я не могу заставить себя жить так, как от меня ждут другие. Я и колледж бросил, когда понял, что мне совсем не интересно то, что я там изучаю.
Почему люди почти всегда поступают по чьей-то указке, почему боятся быть не как все?
Нет, я не такой. И от жизни жду совсем другого. Ни денег, ни славы, ни собственной слащавой морды на рекламном щите на Таймс-сквер, ни высшего образования, которое приведет меня в светлое будущее, а может, и не приведет. Не знаю, чего я хочу от жизни, но нутром чувствую: не этого. Все это не мое. А что мое — когда-нибудь узнаю. Всему свое время.
— На автобусе? — недоверчиво спрашивает Эйдан.
— Да, — отвечаю, — на автобусе. В дороге хорошо думается.
— Эндрю, отец может умереть в любую минуту, — говорит он, и я слышу, как ему тяжело. — Серьезно, брат.
— Приеду, когда приеду.
Нажимаю на кнопку «конец связи».
Кажется, в душе у меня теплится крохотная надежда, что он умрет до моего приезда. Потому что знаю: если это случится на моих глазах, у меня крыша поедет. Это же мой отец, человек, который меня растил, которым я восхищаюсь. А он говорит: не надо плакать. Я всегда его слушался, всегда старался быть для него хорошим сыном и сдержу слезы только потому, что он попросил об этом. Но знаю точно: если послушаюсь его, горе разрушит меня изнутри.
Я не хочу для себя такого конца, какой устроил для своей любимой машины.
В спортивную сумку я сунул пару чистого белья, зубную щетку, мобильник и плеер с любимыми песнями. Только классический рок, это тоже досталось мне от отца: «Вся эта новая музыка, которую слушает сейчас молодежь, — полное дерьмо, сынок, — повторял он как минимум раз в год. — Мальчик мой, слушай лучше старых добрых „Лед зеппелин“!» Признаюсь, я совсем уж не избегал новой музыки только потому, что так делал папа. У меня ведь и своя голова на плечах. Но все-таки воспитывался на классике, чем очень горжусь.
— Мам, ну это-то зачем?
Мама сует мне в сумку чуть ли не дюжину пакетиков с влажными салфетками, чтобы почаще вытирать руки. Она всю жизнь боялась микробов.
С шестилетнего возраста я жил то в Техасе, то в Вайоминге. В конце концов понял, что в Техасе мне все-таки лучше, потому что я люблю жару и обожаю Мексиканский залив. Уже четыре года у меня собственная квартира в Галвестоне, но в последний вечер мама настояла, чтобы я переночевал у нее. Она знает, как я отношусь к отцу, знает, какой иногда я бываю взрывной, когда мне больно или когда разозлюсь. Однажды я даже сутки отсидел в тюрьме, когда отмудохал Даррена Эббса за то, что он ударил по лицу свою девушку. А когда пришлось усыпить моего лучшего друга Максимуса, — у него обнаружилась застойная сердечная недостаточность, — я разбил себе кулаки о ствол дерева, растущего неподалеку от моего дома.
Вообще-то, я человек смирный, просто не люблю всяких козлов, а иногда и себя тоже.
— В этих автобусах всегда так грязно, — говорит мама, засовывая салфетки в сумку. — Однажды я ехала на одном, еще до того, как познакомилась с твоим папой, так потом целую неделю меня тошнило.
Я с ней не спорю: бесполезно.
— И все-таки не понимаю, почему ты не хочешь лететь самолетом? Ведь это гораздо быстрее.
— Мамуль, — говорю, целуя ее в щеку, — так надо, понимаешь? Ну, считай, что так мне на роду написано, судьба, значит.
В то, что так мне на роду написано, я не очень-то верю, просто хочу шуткой поднять ей настроение, хотя она знает, что у меня самого на душе кошки скребут. Иду на кухню, открываю шкаф, беру две пачки коричного печенья, сую в сумку.
— А вдруг самолет разобьется?
— Замолчи, Эндрю, это не смешно, — сердито отзывается она.
Улыбаюсь и обнимаю ее:
— Да успокойся ты, все будет в порядке, я успею повидать папу до того, как…
Мама прижимается ко мне теснее, и я еще крепче обнимаю ее.
Добравшись до Канзаса, начинаю думать, что мама была не так уж неправа. Я-то хотел воспользоваться длинной дорогой, чтобы поразмыслить как следует, прочистить мозги, прояснить для себя, что я сейчас делаю и что буду делать, когда папы не станет. Потому что тогда все изменится. Всегда все меняется, когда умирает человек, которого ты любишь. И подготовиться к этим переменам невозможно, как ни пытайся.
Одно наверняка: всегда начинаешь думать о том, кто следующий.
Я знаю, что теперь не смогу смотреть на маму прежними глазами…
А поездка на автобусе оказалась сущим самоедством: какие уж там серьезные размышления… Можно было сообразить, что оставаться наедине со своими мыслями мне нельзя, ничего хорошего из этого не выйдет. Я уже начал думать, что всю жизнь свою профукал на пустяки, в голову полезли всякие вечные вопросы типа: «Что я здесь делаю? В чем смысл жизни? Чем, черт возьми, я в ней занимаюсь?» Так и не дождавшись откровений свыше, я стал глядеть в окно в надежде, что на меня снизойдет озарение при виде проплывающих мимо пейзажей, как иногда бывает в фильмах. Только вот саундтреком к моему фильму звучала музыка «Элис ин чейнс», а она едва ли способствует таким озарениям.
Шофер очередного автобуса уже собирается закрывать двери, как вдруг замечает меня. Влезаю и вижу, что свободных мест, слава богу, полно, можно будет как следует выспаться.
Направляюсь в заднюю часть салона, вижу два пустых кресла сразу за симпатичной блондинкой, с такой неплохо было бы… Жаль только, совсем молоденькая еще, наверняка малолетка. От несовершеннолетних я стараюсь держаться подальше, особенно после того, как однажды познакомился в ресторане фастфуда с какой-то девицей. Она сказала, что ей девятнадцать, но потом я узнал, что ей только шестнадцать и папаша ее уже собирается разыскать меня и прибить.
Отец однажды сказал: «Ну и времена пошли. Смотришь на нее и ломаешь голову, сколько ей: двенадцать или двадцать. Наверняка городские власти что-то добавляют в воду… так что смотри, сынок, будь с малолетками поосторожнее, если приспичит».
Проходя мимо девушки, вижу, что она кладет сумку на свободное сиденье рядом, чтобы я ненароком не занял его.
Забавно. То есть она, конечно, милашка и все такое, но в автобусе полно мест, значит я могу спокойно занять два пустых кресла, расположиться со всеми удобствами и нормально покемарить. А мне это сейчас во как надо.
Но все происходит не совсем так, как я рассчитывал, и через несколько часов, когда уже стемнело, у меня сна еще ни в одном глазу, в наушниках орет музыка, а я бездумно таращусь в черное окно. Девица впереди уже час как отключилась, но непрерывно что-то лепечет во сне и успела меня утомить. Что она там болтает, не разобрать, да и не очень хочется. Что-то насчет слежки, умения читать чужие мысли, когда люди понятия не имеют, как это получается. Нет уж, лучше послушаю плеер.
Наконец засыпаю. Не знаю, сколько был в отключке, как вдруг кто-то меня будит. Стучит по ноге. Вглядываюсь. Ого, да она красавица, неважно, что прическа сбилась на сторону. Смутно виднеется только лицо, все остальное тонет во мраке. Только не забудь, Эндрю, она малолетка. Впрочем, я напоминаю себе об этом не потому, что боюсь вляпаться в историю, а просто не хочу расстраиваться, когда узнаю, что оказался прав.
После недолгих препирательств (она все жалуется, что музыка не дает ей спать) делаю потише, и она исчезает в темноте за спинками передних кресел.
Тогда я встаю с места и перегибаюсь через переднее сиденье, чтобы разглядеть ее получше, сам себе удивляясь: за каким чертом я это делаю? Но я всегда готов принять вызов, а она говорила со мной хотя и всего секунд сорок пять, но с такой очаровательной задиристостью… Этого вполне достаточно для того, чтобы поднять, метафорически выражаясь, перчатку.
Меня всегда легко купить такой очаровательной задиристостью.
И я никогда не отказываюсь принять вызов.
Утром предлагаю ей свой плеер послушать, но, похоже, она, как и моя мама, боится заразы.
Впереди, через три кресла от нее, сидит какой-то мужик лет сорока. Когда я еще зашел в автобус, то сразу заметил, какими глазами он пялится на нее. А она понятия не имела, что он на нее смотрит, и мне даже думать не хочется, сколько времени он пялился на нее до того, как я сел в автобус, и чем он там занимался в это время, сидя один в темноте.