Хоть беги на улицу и бейся головой о ствол какого-нибудь дерева, чтобы вышибить эту проклятую боль и только потом идти к нему.
Останавливаемся в приемном покое, в креслах сидят люди, читают журналы.
— Я подожду тебя здесь, — говорит Кэмрин.
— Может, пойдешь со мной?
Не знаю почему, но мне очень хочется пойти туда с ней.
Но Кэмрин качает головой.
— Я… я не могу, — отвечает она, и по лицу видно, что ей не по себе. — Правда, я… Мне кажется, это неудобно.
Протягиваю руку, мягко снимаю сумку с ее плеча и вешаю на свое. Сумка легкая, но она, кажется, и вправду чувствует себя неловко.
— Все удобно, — говорю я. — Я хочу, чтобы ты пошла со мной.
«Зачем я это говорю?»
Она смотрит в пол, потом медленно озирается вокруг, снова смотрит на меня и слегка кивает:
— Хорошо.
Кажется, я улыбаюсь, но почти незаметно и инстинктивно беру ее за руку. Она не противится. Нет нужды говорить, что ее присутствие рядом успокаивает меня. Мне кажется, она сама это чувствует и рада этому. Наверное, понимает, как нелегко бывает человеку в таких ситуациях.
Держась за руки, подходим к палате, где лежит отец. Она сжимает мою ладонь, смотрит на меня, словно хочет подбодрить. Я открываю дверь. Мы входим, и сиделка поднимает голову.
— Я сын мистера Пэрриша.
Сиделка важно кивает и продолжает возиться с какими-то устройствами и колбами, подвешенными над кроватью отца. Палата, как и полагается, безлика и стерильно чиста: белоснежные стены, кафельный пол блестит так, что в нем отражаются сияющие светильники на потолке. Слышится методичный писк какого-то прибора, звук идет, кажется, из монитора, стоящего рядом с кроватью отца.
Я все еще не решаюсь посмотреть на него. Ловлю себя на том, что стараюсь глядеть на что угодно, только не на него.
Пальцы Кэмрин снова сжимают мне ладонь.
— Ну, как он? — спрашиваю я и тут же спохватываюсь: что за дурацкий вопрос.
Он умирает — вот как, вот какие настали у него дела. Молчу, не знаю, что еще сказать.
Сиделка смотрит на меня бесстрастным взглядом:
— Он иногда приходит в сознание. Вам, должно быть, это известно. — («Нет, вообще-то, не известно».) — Состояние пока стабильное, ему не хуже, но и не лучше.
Она начинает прилаживать к руке отца какую-то трубку.
Покончив с этим, обходит вокруг кровати, берет с прикроватного столика планшет с зажимом, сует под мышку.
— Еще кто-нибудь к нему приходил? — спрашиваю я.
Сиделка кивает:
— Особенно в последние несколько дней, каждый день кто-нибудь приходит, родственники, бывает, по нескольку раз в день. Час назад кто-то был… Думаю, скоро придут опять.
Наверно, Эйдан, старший брат, и его жена Мишель. И младший брат Эшер тоже.
Сиделка выходит.
Кэмрин смотрит на меня, еще крепче сжимая мою руку. В глазах мягкая, заботливая улыбка.
— Я посижу вон там, в сторонке, а ты пообщайся с отцом, хорошо?
Я киваю, хотя ее слова тут же ускользают куда-то на задворки сознания. Она медленно отпускает мою руку и садится на пластмассовый стул у стенки. Я глубоко вздыхаю и облизываю пересохшие губы.
Лицо отца опухло. Из ноздрей торчат какие-то трубочки, наверное, подают кислород. Я удивляюсь тому, что он все еще не подключен к аппарату искусственного жизнеобеспечения, но при этом возникает странное ощущение надежды. Совсем крохотной. Понимаю, что лучше ему уже не станет, но сколько продлится это более-менее стабильное состояние? Голова его выбрита. Сначала были разговоры об операции, но когда отец узнал, что операция не спасет его, он, естественно, возмутился.
— Не позволю залезать в свою черепушку, — решительно заявил он. — Вы что, хотите профукать тысячу долларов, чтобы эти горе-профессора ковырялись у меня в мозгу? Черта с два, ребята! Какой я мужик после этого?
Он говорил это всем нам, но, казалось, особенно обращался к Эйдану. Мы с братьями готовы были на все, лишь бы спасти его, но отец за нашими спинами подписал какое-то «соглашение»; там говорилось о том, что, когда ему станет хуже, никто не будет иметь права принимать за него никаких решений или отменять уже принятые им.
Именно мама перед операцией предупредила персонал больницы о его желании и предоставила все необходимые документы. Нас это очень расстроило, но моя мать — женщина проницательная и чуткая, и никто из нас перечить ей или сердиться на нее за это не стал.
Подхожу ближе, гляжу на отца, на то, что осталось от него. Рука сама тянется к нему, словно действует независимо от меня; чувствую, как пальцы касаются его руки. Какое странное ощущение. Будто делать этого не надо было. Если бы здесь лежал любой другой человек, я бы спокойно взял его за руку, без проблем. Но это мой папа, и мне кажется, что я делаю нечто неподобающее. В голове звучит его голос: «Чего это ты меня за руку берешь? Я ведь мужчина. Парень, что это с тобой?»
Вдруг глаза отца открываются, и я сразу отдергиваю руку.
— Это ты, Эндрю? — (Я киваю.) — А где Линда?
— Кто?
— Линда, — повторяет он и, кажется, снова хочет закрыть глаза. — Моя жена, Линда. Где она?
Сглатываю слюну, оборачиваюсь к Кэмрин: она сидит тихо и наблюдает.
Снова гляжу на отца:
— Папа, вы с ней в прошлом году развелись, ты не помнишь?
Поблекшие глаза его наполняются влагой. Это не слезы. Просто какая-то влага. В лице мелькает изумление, он чмокает губами. Видно, как в пересохшем рту шевелится язык.
— Хочешь пить? — спрашиваю я и тянусь к столику на колесиках, отодвинутому от кровати. Там стоит бледно-розовый кувшин с водой и толстая пластмассовая кружка с крышкой, из которой торчит соломинка.
— Видел мисс Нину? — спрашивает отец.
Снова киваю:
— Да, классно выглядит, губки накрашены, глазки подведены.
— Хорошо, хорошо, — едва заметно кивает он.
Ситуация тягостная, понимаю: это написано у меня на лице, видно по тому, как я сижу, скрючившись. Не знаю, о чем говорить. Попытаться заставить его выпить воды или просто сидеть и ждать, когда вернутся Эйдан с Эшером? Пусть лучше они делают все это. У меня ничего не получается.
— А кто это там сидит, такая хорошенькая? — спрашивает папа, глядя на стенку.
Как он ухитрился разглядеть Кэмрин, если смотрит совсем в другую сторону? Потом до меня доходит: он видит ее в зеркале, высокое такое зеркало, в нем отражается другая часть палаты. Кэмрин слегка ежится, но потом лицо ее освещается улыбкой. Она машет ему рукой, то есть, собственно, не ему, а его отражению.
Несмотря на опухшее лицо, заметно, что губы отца улыбаются.
— Это что, твоя Эвридика? — интересуется он, и я испуганно таращу на него глаза.
Надеюсь, Кэмрин не расслышала, что вряд ли, в тишине палаты отчетливо раздается каждый звук. Папа с трудом поднимает руку, подзывая Кэмрин поближе.
Она встает и подходит, становится рядом со мной. Улыбается ему такой теплой улыбкой, что я даже удивляюсь. Держит себя совершенно естественно. Но я понимаю, она волнуется, наверное, чувствует себя неловко, еще бы, стоит тут в больничной палате перед умирающим человеком, с которым совсем не знакома, но, смотри же, держится молодцом.
— Здравствуйте, мистер Пэрриш. Меня зовут Кэмрин Беннетт, мы с Эндрю друзья.
Отец смотрит на меня. Знакомый взгляд: он сравнивает ее слова с выражением моего лица, пытаясь вычислить, что означает слово «друзья».
И вдруг делает такое, чего я раньше за ним никогда не замечал: протягивает мне руку.
Стою как громом пораженный.
И только когда замечаю, что Кэмрин украдкой показывает мне глазами, мол, что ж ты стоишь как столб, сбрасываю оцепенение и, волнуясь, беру его руку. Держу ее бесконечно долго, испытывая неловкость. Отец закрывает глаза и снова засыпает. Убираю руку, когда чувствую, что он уснул и пальцы его ослабили хватку.
Открывается дверь, входят братья, с ними жена Эйдана Мишель.
Отхожу от кровати, уводя за собой Кэмрин и не сознавая, что снова держу ее за руку, пока Эйдан не уставился на наши переплетенные пальцы.
— Я рад, что ты успел, — говорит он, хотя и с легким пренебрежением в голосе, я это четко улавливаю.
Он все еще сердится на меня за то, что не прилетел раньше на самолете. Да и черт с ним, ведь переживет. Каждый переживает горе по-своему.
Тем не менее он обнимает меня, одну руку просовывая между мной и Кэмрин, другой хлопая по спине.
— Это Кэмрин, — говорю я, глядя на нее.
Она уже добралась до стула, где недавно сидела, и улыбается всем по очереди.
— Это мой старший брат Эйдан и его жена Мишель. А этот охломон — Эшер.
— Сам придурок, — отзывается Эшер.
— Согласен, — признаю я.
Эйдан и Мишель усаживаются на стулья возле стола и принимаются делить на всех бургеры и жареную картошку, которые принесли с собой.
— Старик так и не приходит в себя, — произносит Эйдан, кладя в рот несколько кусочков. — Не хочется так говорить, но, похоже, уже и не придет.
Кэмрин смотрит на меня. Мы с ней оба только что разговаривали с отцом, и я понимаю, она ждет, чтобы я сообщил им об этом.
— Наверное, — отзываюсь я и вижу, как Кэмрин смущенно отводит глаза.
— Ты надолго? — спрашивает Эйдан.
— Не очень.
— Ну да, чего еще от тебя ждать? — говорит он, откусывая от бургера.
— Эйдан, только не начинай снова эту бодягу. У меня нет настроения, не время, да и не место.
— Как хочешь. — Эйдан качает головой и при этом работает челюстями. Макает картошку в кетчуп. — Делай как знаешь, только на похороны приезжай обязательно.
Лицо его бесстрастно. Просто лицо жующего человека.
Чувствую, как тело мое деревенеет.
— Да ладно тебе, Эйдан, — слышу за спиной голос Эшера. — Прошу тебя, не начинай хотя бы сейчас. Серьезно, братан. Эндрю прав.
Эшер всегда играл роль этакого миротворца между мной и Эйданом. Он у нас самый уравновешенный и хладнокровный. А вот наши с Эйданом мозги никуда, за нас думают кулаки. Когда мы были маленькие, постоянно дрались, и он всегда побеждал, но даже не подозревал, что каждая драка с ним была для меня уроком, таким образом он выбивал из меня дурь, а заодно учил драться.