– Нет, только подумай! Моя мама!
Я вспомнил миссис Сэлмон, как она наливала кофе и расспрашивала меня про работу. «Наверное, в молодости она была красавицей, – сказал я после знакомства. – Горячая штучка». «Эй, следи за языком!» – воскликнула ты. Я все равно остался при своем мнении – насчет красавицы, конечно, не горячей штучки.
– А как же лемминги? – спросила ты. – Ты не ответил на письмо про леммингов.
Разумеется, не ответил, я его еще даже не видел. Не мог понять, что за чепуху ты несешь, и злился все сильнее.
– Мы с тобой должны быть вместе, Ал! Вместе нам все нипочем.
– Ага. Мы с тобой и девушка из Праги! – Меня будто холодом обдало. – Почему я не могу избавиться от этого чувства?
– Какого?
– Как паршиво быть мной!
Я с трудом разбирал слова. Ты совсем промокла. Будь у меня пальто, я бы набросил его тебе на плечи.
– Ну что ты говоришь, Ал! Ты замечательная.
– Замечательные люди не сидят по ночам в таком месте.
Я огляделся по сторонам: киоск с мороженым, ступеньки к воде, мост. «Мы смотрим на реку и видим совершенно разные вещи», – подумал я.
– Быть одному – тошно.
– Быть вместе с дрянью – хуже. Люди так устроены, в них нельзя выбрать только то, что нравится. Я не ассорти из конфет. Если уж обещал, то принимай как есть!
– И принимаю.
– Только когда не нужно напрягаться! А что ты запоешь, если начнутся трудности? Это проверка на прочность, Люк. Я говорила, что мне нужно время; почему ты не послушал?
Интересно, как мы потом будем вспоминать эту ночь. Мы с тобой часто бродили по пабам, а на следующее утро собирали воспоминания по кусочкам; мне нравились такие буйные вечера, но с недавних пор хотелось покоя. Не напиваться, просто быть рядом. Помню, я наблюдал за тобой в самом начале знакомства – ты раздевалась, смывала косметику, – и в этот момент на меня снизошло внезапное откровение: все не так уж и плохо, у меня есть шанс.
– Я люблю тебя, – сказал я.
– Люк, тебе когда-нибудь хотелось уплыть отсюда к чертовой матери? Мне вот хочется. Уже не понимаю, кто я такая.
– Ты Алиса.
– Очень смешно, – ответила ты. А потом: – Кто это? Кто такая Алиса?
Мимо проехала полицейская машина, и вой сирены разорвал кокон тишины, окружавший нас; ты снова захлебнулась в пьяном дурмане.
– Хочу к друзьям. Домой! Где мой дом?
– В Бэлхеме. Ты живешь в Бэлхеме.
– Меня там нет. – Ты поежилась и обхватила себя за плечи. Тонкие руки, хрупкие кости, так легко сломать. – И я не сплю. Ветер на снегу…
– О чем ты, Ал?
– Нет, не так, – бормотала ты. – Снег заметает…[4] Надо, чтобы правильно.
Мимо, завывая и мигая огнями, промчалась «Скорая».
– Кому-то сегодня не повезло, – заметила ты.
С тобой часто бывало такое: на секунду опьянение проходило, будто ты выныривала на поверхность, чтобы глотнуть воздуха. Ты смахнула снежинки, упавшие на джинсы – совсем новые, наверное, ты купила их уже после нашей ссоры. Что еще произошло в твоей жизни за последние два месяца? Вот так и бывает – влюбленные расстаются, опускают руки, перестают бороться, – и я подумал: «Черт с ним! Чего еще ждать? Подходящий случай никогда не подвернется, этот тоже вполне сойдет», – и упал перед тобой на колени.
– Алиса, единственная моя!
А ты, наверное, решила, что я поскользнулся, и расхохоталась.
– Эй, вставай-ка! Будь мужчиной.
Я поднялся, закипая от злости. Сделал несколько глубоких вдохов, невидящим взглядом уставился на мемориальную табличку в честь какой-то погибшей женщины. «Она любила сидеть на этой скамье и смотреть, как мимо течет жизнь». Ты закурила, глубоко затянулась пару раз, выдохнула дым мне в лицо.
– Не надо. Не хочу тебя ненавидеть, – сказал я. Все шло наперекосяк.
Ты снова глотнула джина из банки, поднесла сигарету к губам.
– Не смей вытирать о меня ноги, – процедил я.
– Катись к своим любовницам.
– Алиса, какие любовницы? Всего одна ночь, давным-давно!
– Один – ноль в твою пользу. Как говорил король Лир, ты мне нагадил больше, чем тебе я.[5] – И ты рассмеялась собственной шутке.
Где-то вдалеке припозднившиеся прохожие горланили песни.
– Почему вы все просто не оставите меня в покое?
Не знаю, кого ты имела в виду. Может, того парня, с которым флиртовала в «Ол бар уан»? Ты практически сидела у него на коленях. А я стоял под окном паба и наблюдал за вами сквозь стекло, как за акулами в аквариуме. Едва не ворвался внутрь. Думал, ты встретила кого-то из своих бывших и решила отомстить за Прагу. Ладно, сам во всем виноват. Ревность, как горе, расползается в разные стороны, приносит с собой гнев и боль, а мне хотелось только одного – вернуться к прежней жизни. Чтобы мы вместе смотрели комедийные шоу по вечерам. Я даже не стану возражать, если ты включишь этот глупый детектив, «Валландер». Чтобы ты приходила ко мне домой, ругалась из-за грязной посуды и старых коробок из-под пиццы, выбегала из душа, дрожащая и мокрая, говорила, что если мы поднапряжемся и объединим наши финансы, то можно снять квартирку на двоих – что-нибудь дешевое, на окраине, в иммигрантском квартале – нам должно хватить.
– Все честно, я рассказала про свои чувства, – заявила ты. – Любовь нельзя перекрыть, как воду в кране. Я ведь всю душу выплеснула в том письме. Или тебе мало? Ты даже не ответил.
– У тебя такой несчастный вид – обнять хочется.
– Объятия – это хорошо. Только не с тобой и не сейчас.
В груди росла и крепла обида. Я застрял на одном месте, обречен вечно повторять одну и ту же ошибку, как в какой-то чудовищной пародии на «День сурка». «Мне двадцать семь, – подумал я. – Уже слишком стар для таких приключений».
– Помнишь, как мы купались голышом? – спросила ты. – Может, повторим?
– Не городи чепухи, снег идет.
– Ты сам уже нагородил всякого. В Праге и не только.
Обида давила изнутри; я попытался досчитать до десяти, прислушался к шуму воды у далекой плотины, но не выдержал на цифре шесть:
– Посмотри на себя! Позорище.
– А сам-то! Стоим друг друга. И я, и ты, и даже мама.
Мне страшно хотелось напиться. За вечер я успел опрокинуть шесть или семь пинт, но это не помогло, алкоголь не затопил пустоту, не вытеснил воспоминания о тебе, о нас, о том, что было. Хотелось надраться в хлам, чтобы вообще ничего не понимать – и не видеть, как все рушится от каждого неверного слова.
– Не угостишь? – Я кивнул на банку с джином.
– Закончился. Больше нет.
Все должно было сложиться иначе: я собирался сделать предложение. Но теперь внутри ядовитыми спорами прорастала ярость: жгучая, удушливая, едкая. На смену любви пришло новое чувство, беспощадное и неудержимое.
– Пойдем со мной в отель.
– Спасибо, я лучше на скамейке переночую.
Ты уныло разглядывала мемориальную табличку, затем подняла на меня глаза и, хихикнув, прищурилась.
– Это у тебя ключи в кармане или ты просто рад меня видеть?
Я покосился вниз: сквозь брючную ткань проступали очертания ювелирной коробки. Даже предложение я сделать не смог, и это ты была во всем виновата. Завтра расскажу новости Чарли, напустив на себя беззаботный вид. Напишу эсэмэс из отеля или по дороге домой: «Я снова в строю, приятель! Твой второй пилот готов к подвигам. По пиву в пятницу?» Голова шла кругом – то ли от безумной радости, то ли от отчаяния. Я выхватил коробку из кармана и швырнул в реку. Она с тихим всплеском ушла на дно.
– Что это было? – рассеянно поинтересовалась ты.
– Давняя история. Ты тоже скоро ею станешь.
– Какая философская мысль! – сказала ты и расхохоталась мне в лицо. И вот тогда я сорвался. Твой смех, растрепанные волосы, недокуренная сигарета под ногами – в ту минуту я был сам себе противен, а ты оказалась единственным человеком, которого я ненавидел сильнее. Надо было растоптать все, что еще осталось, сровнять с землей, чтобы мы больше не могли причинить друг другу боль.
– Та девчонка в Праге – просто огонь, – бросил я и с ослепительной четкостью вспомнил, как жил раньше, до тебя: ни тревог, ни забот, ни потерь, некого предавать и не от кого ждать предательства. – А какой секс! Просто закачаешься. В постели с тобой я лежал как труп, да и ты не проявляла энтузиазма.
– Забавно, я пришла к такому же выводу.
Ты попыталась вытряхнуть последние капли джин-тоника из банки. Я схватил тебя за рукав, раздался треск ткани. В прорехе показался черный кружевной бюстгальтер – мой подарок на День святого Валентина. Меня обуревали противоречивые желания: прижать тебя поближе, чтобы весь мир ушел на второй план, или оттолкнуть как можно дальше, чтобы уже никогда не видеть. Да, так будет лучше, я никому не сделаю больно, никто не сделает больно мне. Справлюсь, выживу. Ничего другого не остается, знакомая рутина: субботним вечером знакомишься с девушкой, воскресным утром выпроваживаешь ее из дома, чмокаешь в щеку и в ответ на дежурный вопрос обещаешь перезвонить, а потом отправляешь сообщение Чарли, мистеру Холостяку: «Дружище, я вчера такую куколку подцепил!» В тот день в баре я заговорил с тобой, потому что терять было нечего; так радовался, что эта неприкаянная муть закончилась, а теперь снова придется возвращаться к старым привычкам. Хуже не будет, я справлюсь, но сначала – разделаюсь с тобой, чтоб даже воспоминаний не осталось. Знаешь, Ал, в ту минуту я люто тебя ненавидел за обещание новой жизни, которое ты мне подарила. Глядя на бетонные балки и опоры моста, я вспомнил, что когда-то хотел стать архитектором. Еще одна позабытая мечта.
– Пожалуйста, пойдем со мной. – Последняя жалкая попытка.
Ты запрокинула голову.
– По крайней мере, Бен не корчил из себя святошу.
Я ничего не ответил, хотя незнакомое имя вызвало новую вспышку злости; на секунду я четко представил, что будет дальше. Ты станешь воспоминанием – как Эми, Лора и Пиппа. Два-три года спустя я оглянусь назад и испытаю легкий укол сожаления. От тебя останется только расплывчатый образ, очередная ступенька на пути к другой женщине, кем бы она ни была. Может, сегодняшний вечер превратится в нашу с ней любимую шутку: нелепая история о том, как я поссорился с девушкой на заснеженной скамейке у реки. Как помчался вслед за своей бывшей в Саутгемптон, будто идиот какой. «Знаешь, я тогда встречался с журналисткой…». Мы посмеемся, сначала смущенно, потом неловкость исчезнет, и мы будем хохотать над этим вечером, над тобой, над нами, точно так же, как ты смеялась над историями про мои предыдущие расставания: Эми порвала со мной за ужином, а с Лорой я разругался на автобусной остановке в Нисдене, когда она заявила, что у меня атрофирована способность чувствовать. Я не хотел терять Эми, не хотел терять Лору, не хотел терять тебя. Когда же этот кошмар закончится?