здыхателями». Потом в список официальных жертв добавили ее друзей. Я шла под первым номером. Легкая мишень.
Одно время я просто не могла выйти из дома – у порога меня подкарауливала плотная толпа журналистов. Они сидели там сутками напролет, приносили друг другу кофе из «Старбакса»; стоило мне появиться в дверном проеме, вокруг раздавались громкие щелчки затворов и дружное приветствие: «Меган, Меган, как вы себя чувствуете, Меган?»
Гибель взрослого человека никогда не вызывает такого бурного ажиотажа среди репортеров, как смерть ребенка. Но наша история удостоилась особого внимания, и один редактор окрестил ее «шекспировской драмой о двух сестрах, навсегда разлученных смертью».
И вокруг столько экспертов по части моей биографии!.. Никогда не думала, что я выросла «в милом пригороде», что по характеру я «типичные Весы» и что горе стало для меня «невыносимой ношей».
Потом в газетах приводили «мнения экспертов», публиковали статьи по психологии с разноцветными иллюстрациями и схемами. «Как справиться с потерей». «Что делать, когда умирает лучший друг». «Знаменитости, потерявшие близких друзей».
Я пыталась пойти им навстречу – смотрела в камеру, отвечала на вопросы, потому что боялась дать отпор, как оса, пойманная в банку. Когда они обернули все против меня, я отказалась участвовать в этом балагане, но проку было мало – точка зрения уже сформировалась.
Выжав меня до капли, один веб-сайт опубликовал фотографию мамы и папы «на отдыхе от трагедии», подпись под снимком гласила: «Родители Паркер гуляют по пляжу в Девоне». Видимо, автор статьи посчитал, что им нельзя отпраздновать годовщину свадьбы. Но этим дело не ограничивается. Имя Алисы стало наживкой для самых разных тем: отношения между родителями и детьми, дружба, пьяный разгул в центре города по субботним вечерам.
Я уже забыла, что говорила им и о чем умолчала. Просто нет сил. А они по-прежнему кружат поблизости, как шакалы, стремясь отхватить еще кусок мертвечины, еще один поворот сюжета, еще одну сенсацию.
Новые толкования, экстраполяции, преувеличения (Алиса сказала бы, что это похоже на комедийное шоу); поспешные и безосновательные выводы; уравнения, в которых дважды два равно пяти, причем доказательства весьма убедительны. Зачем портить увлекательную историю правдой?
В одной статье написали, что я уволилась вовсе не потому, что решила вернуться в университет, а потому, что больше не могла работать. Мои коллеги – пожелавшие остаться неизвестными – подтвердили, что я стала «тенью прежней Меган» и «не выдержала страшного груза утраты». Столько неизвестных источников, просто диву даюсь!
Не далее как на этой неделе популярный блог опубликовал «скандальную новость» – где-то в промежутке между историями о Джей-Зи и Джиме Дэвидсоне – о том, что мы с Алисой «регулярно» курили травку. Да что вы! Три или четыре раза за последние десять лет – это, по-вашему, регулярно? А доказательства? Случайно оброненная фраза нашего общего друга (не переживай, Ник, я не держу на тебя зла, ты просто попал к ним на растерзание).
Среди всплывающих объявлений о распродажах и скидках, требований о компенсации ущерба и обещаний мгновенного похудения журналисты переврали мою фамилию, возраст и родной город. Если уж на то пошло, мой отец никогда не работал менеджером в мебельном магазине, это была обивочная мастерская. Я выросла в небольшом доме на две семьи. Когда мне было одиннадцать, мы с родней Алисы ездили на каникулы в Грецию, а не в Турцию. Невозможно избавиться от мерзкого привкуса, даже когда про нас пишут что-то хорошее. Детство у нас было не «идиллическое», а вполне обыкновенное, и все слащавые эпитеты попахивают лицемерием.
Меня называли религиозным фанатиком, звездой вечеринок, девочкой на побегушках, заурядной дамой. С Алисой они обошлись точно так же. Но мне повезло больше, чем ей. В конце концов, я еще жива.
На некоторых сайтах появились другие призывы – оставить меня в покое. Может, тоже играют на аудиторию. «Сколько еще ей придется терпеть?» – вопрошают они.
Теперь я понимаю, почему Алиса так уставала от бесконечного потока новостей. «Эти люди никогда не спят, – сказала она однажды. – Прямо как я!»
Одни называют меня хорошим человеком, другие не соглашаются и ожесточенно спорят, встревая в чаты. Меня обсуждают наравне с экономическим кризисом и грязными скатертями в ресторанах на «Трипадвайзере». Кто-то говорит, что я «храбрая», другие утверждают, что я «сломалась»; меня называют «верной» и «лживой», «нормальной» и «чудаковатой».
Теперь я понимаю, зачем знаменитости и политики нанимают команды пиарщиков. Никогда не любила такую рекламу, хитрости и уловки, манипуляции вниманием, тайные сделки, которыми был так знаменит мастер пиара Макс Клиффорд, пока кровожадная пресса не накинулась на него самого. И поделом. Когда плаваешь с акулами, рискуешь быть съеденным.
Когда же им надоест? Когда эта саранча найдет себе новую жертву? Они уже напились моей крови. Пожалуйста, оставьте меня в покое.
Наивная. Думала, что блог поможет мне объяснить свою точку зрения, но только подлила масла в огонь. Это последняя запись. А журналистам стоит обратить внимание на Кука, который решил нажиться на чужом горе. «Уникальный взгляд на дело Алисы Сэлмон, – звучат хвалебные отзывы. – Сенсационное расследование от участника событий. Трагедия, потрясшая всю страну».
Издатели почуяли бестселлер и обещают выпустить его на прилавки уже следующим летом – а может, и весной. Ни стыда, ни совести. И у этого Кука тоже. Самодовольное чудовище с ложной скромностью посасывает дужку очков и говорит, что в этой печальной истории есть еще одна незаконченная глава.
В рекламе нужно придерживаться сценария, однако порой надо говорить прямо. Как любила повторять Алиса, выкладывать все начистоту. И я так и сделаю.
Простите, что моего горя вам показалось мало. Простите, что оно не соответствует вашим ожиданиям. И просто оставьте меня в покое. Вам не понять всю тяжесть этой потери.
Возможность комментирования отключена.
Письмо, отправленное Робертом Сэлмоном, 3 сентября 2012 г.
«Гардинг, Янг энд Шарп»
Боус-Ярд 3,
Лондон
Здравствуйте, мистер Кук!
Мне снова приходится писать вам от лица всей семьи.
Обратите внимание, что мы никоим образом не одобряем и не поддерживаем публикацию вашей книги. Так что вы не имеете права написать на обложке «с добровольного согласия и разрешения родственников».
Мою мать неприятно поразило одно описание: «помесь увлекательного чтива и социального исследования». «Скорее уж разграбление могилы!» – говорит она. Интересную вы выбрали себе работу – раскапывать мертвых.
Вы редкая дрянь, мистер Кук. Я прилагаю к письму распечатанную копию письма, которое Алиса написала, но так и не отправила десятого декабря 2004 года. Готов поспорить, вы не станете включать его в свое «всеобъемлющее» исследование. Столько рассуждений о правде – что ж, не будьте голословны, опубликуйте и это письмо.
Недавно я услышал одну радиопередачу: вы говорили, что собираетесь восстановить справедливость и верите в торжество правосудия. Но правосудие так и не дало нам никаких ответов, один бред.
Я исполнил свой сыновний долг, сообщив вам о том, какого мнения мои родители придерживаются в отношении книги. Меня не просили рассказывать вам все остальное, однако я все равно доведу до вашего сведения следующие факты: мама уже несколько недель подряд не прикасается к спиртному. Мы гордимся ею.
Послушайте, мистер Кук, я собираюсь нарушить свою клятву и вступить с вами в диалог. Правду о вас говорят, вы умеете завлекать людей в свои сети. Но постарайтесь унять свое раздувшееся самомнение. Мама сказала, что вы для нее – все равно что грязь под ногами. Слово в слово.
А что касается нас с отцом, то мы с первого взгляда распознали старого извращенца. Нам вас даже немного жаль. Воздержитесь от чванливого самодовольства – новости о любовной связи между вами и мамой не могут перевесить страшную трагедию, которую мы пережили.
Я начал это письмо, планируя придерживаться формального тона, но в процессе оно обрело совершенно иной характер. Алиса говорила, что я на редкость чванливый зануда. «Роберт, расслабься, рискни хоть разочек, – советовала она. – Вот увидишь, сразу станет легче». Я решил прислушаться к ее словам. Должен признаться: двадцать четвертого мая я оставил вам голосовое сообщение неприемлемого содержания. И приношу за это свои извинения.
Несмотря на все вышесказанное, вам следует с величайшим вниманием отнестись к нашей просьбе и держаться подальше от моей семьи. Я не стану рассказывать, что отец пообещал сделать с вами, если вы снова перейдете черту.
Все попытки выйти на связь обречены на провал. Родители уезжают. Начинают жизнь заново, перебираются в другой город, меняют номера телефонов – все с чистого листа. Вы не найдете их, профессор. Мама говорит, можете подавиться своим самомнением. Говорит, катитесь вы к черту. Она уверена, что Алиса – настоящая Алиса – будет жить в ее сердце дольше, чем в любой книге. А книжку можете засунуть… в какое-нибудь укромное место.
Кстати, никто из нас не собирается ее читать.
Искренне ваш,
Роберт Сэлмон
Письмо, отправленное Алисой Сэлмон, 3 февраля 2012 г.
От: Alicethefish7@gmail.com
Кому: Lukea504@gmail.com
Тема: МИР
Вложение: лемминги.jpg
Привет, мистер Л.
Я много думала о нас. Собственно, за последние месяцы я не думала почти ни о чем другом. И вот к какому выводу я пришла. Не стану врать, долго ходила кругами и по-прежнему ненавижу твой поступок, но тебя ненавидеть не могу. Потому что люблю. Люблю, и все тут, а прочее – ерунда. Я пока не готова к встрече, но хочу, чтобы ты знал о моих чувствах. Вот так вот.
Ты сделал ошибку, поступил как самовлюбленный идиот. Я тоже далеко не эталон добродетели. Не хочу, чтобы из-за моей гордости наше общее будущее полетело под откос. Не пугайся, я сейчас не про свадьбу – надо слегка остыть, прежде чем рассуждать о совместной жизни, – но будущее у нас определенно есть.