Кэл выглядит старше Джули, хотя трудно сказать насколько: лицо у него гладкое, морщинки появляются только вокруг уголков глаз, когда он улыбается. Интересно, будет ли он с ней в тот день, когда она перерастет иллюзию своей хрупкости, и как отреагирует на это. Может пройти много времени, прежде чем Джули обретет себя, даже целая жизнь. Возможно, я не доживу.
А пока это останется нашим секретом.
— Очень приятно познакомиться, Кэл. А теперь… Вы с Томом не будете возражать, если я поговорю с Джули несколько минут? — спрашиваю я. — Наедине.
— Я как раз собирался сбегать в магазин, купить что-нибудь на ужин, — произносит мой муж. — Не хотите пойти со мной, Кэл? Заодно и познакомимся поближе.
— Конечно. — Молодой человек оглядывается на Джули, и та кивает.
Мужчины выходят из кухни.
И вот я смотрю на свою дочь. Не знаю, чего я жду. Откровения? Возможности раз и навсегда прояснить, какого цвета у нее глаза? Передо мной все та же девушка, на которую я смотрю весь последний месяц, и для меня она по-прежнему остается загадкой.
— Почему ты не вернулась? Почему не вернулась домой, когда сбежала от Максвелла?
Долгая пауза.
— Я хотела. Я собиралась. Но, похоже, как только он… сделал это со мной, все пошло наперекосяк. Одно цеплялось за другое.
Я понимаю, о чем она говорит, и не хочу, чтобы ей пришлось повторять свои страшные признания. Но не хочу и останавливать ее. Поэтому терпеливо жду, и через мгновение она продолжает, бросая на меня взгляд, который я не могу истолковать:
— Да и вообще, я же не знала, захочешь ли ты принять меня обратно.
Я задыхаюсь от этих слов:
— Как ты можешь так говорить?!
Она поясняет со странной улыбкой:
— Я думала, ты рассердишься. Я ненавидела ту Джули. Она была глупой и доверчивой. И ушла от тебя.
— Но ты была всего лишь ребенком. Он похитил тебя.
— Он похитил меня, — соглашается она. — Но мне казалось, что я ухожу сама.
— Он хотел, чтобы ты так думала.
— Да еще Шарлотта. Она умерла, и я боялась, что виновна в ее смерти.
— И тут он хотел, чтобы ты так думала.
— Ну, у него отлично получалось. Или у меня отлично получалось верить ему. — Джули пожимает плечами, сдаваясь. — Так или иначе, я не уверена, что мне стало бы легче, не будь у меня выбора. Если так и есть, если я оказалась лишь случайной жертвой, значит, моя жизнь разрушена без всякой причины.
Именно так я и думала долгих восемь лет. Я молчу, но знаю, что дочь читает мои мысли.
— Ты никогда не верила в Бога. И Джейн, по-моему, тоже. Да и папе в целом наплевать. Но для меня все было по-другому, я хотела найти некую высшую силу. Я до сих пор ее ищу, просто не знаю, как ее назвать.
— Трансцендентность? — спрашиваю я. — Ее не существует.
— А может, и существует, — возражает она. — Я не знаю. Вспомни обо всех этих людях во «Вратах».
— Предпочитаю не вспоминать.
— Но ты должна, — настаивает она. — Должна. Чего они ищут? Почему они так счастливы в церкви? Где еще они могут обрести такое счастье?
— В поэзии, — говорю я. — В музыке. В искусстве.
— Не каждому этого хватит. И мне не хватит.
Лицо у нее печальное и нетерпеливое одновременно, и я вдруг узнаю проблеск выражения, которое помню с ее детства. Но раньше я его не понимала. Тут мне кое-что приходит на ум.
— «Не в полном забытье, / Не в полной наготе, — / Но странствуя, как Славы облака, — я было останавливаюсь на этом месте, но ради Джули заканчиваю: — Снисходим мы от Бога, свысока: / Младенчество есть наш небесный дом!»[10] Вордсворт.
— Почему ты вечно приводишь чужие слова, чтобы объяснить свои чувства?
— У меня только чужие слова и есть, Джули.
Однако сейчас они меня подводят. После очередной паузы я вдруг соображаю, что ничего не потеряю, если спрошу напрямую.
— Ты вернулась наказать Максвелла, поскольку увидела статью о нем в журнале, я понимаю. Но тебе было не обязательно возвращаться как Джули. Если ты боялась обвинений в гибели Шарлотты, почему бы просто не оставить анонимное сообщение полиции? Пусть сами разбираются. Почему ты вернулась к нам после стольких лет, зная, что придется лгать? — Я делаю глубокий вдох. — Это из-за денег? Ничего страшного, если так.
Она удивленно поднимает на меня свои фарфорово-голубые глаза:
— Я скучала по тебе. Да, со мной произошло самое страшное, но зато я дома.
Благодарности
Любовь и поддержка друзей и семьи сделали возможным издание этой книги. Я хотела бы выразить особую благодарность членам моей необычайно талантливой и преданной писательской группы Алиссе Закари, Линден Кук, Виктории Росси, Дэну Соломону и Полу Стинсону; Мартину Кохауту и его покойной жене Хизер Кохаут за время, которое я провела над этим романом на ранчо Мадроньо в Медине, штат Техас; моему агенту Шарон Пеллетье из Dystel & Goderich Literary Management за ее заразительный энтузиазм; Лорен Абрамо из DGLM за неустанное представление моих интересов за рубежом; Тиму Муди, моему редактору в издательстве Houghton Mifflin Harcourt, за терпеливое и проницательное руководство увлекательным процессом превращения моих слов в книгу. Мы справились! А самую большую и сердечную благодарность я приберегу для своего мужа Кертиса Лучиани, который первым вдохновил меня на сочинительство, верил в меня, когда я сомневалась в своих силах, и всегда заботился о том, чтобы у меня были утренний кофе и собственный кабинет.
В МИРЕ ЕЖЕГОДНО ПРОПАДАЕТ ОКОЛО 8 МИЛЛИОНОВ ДЕТЕЙ. ОТ 10 ДО 25 ПРОЦЕНТОВ ИЗ НИХ ТАК И НЕ БУДУТ НАЙДЕНЫ
Последние годы Анна Уитакер не живет, а только существует, механически заставляя себя совершать привычные действия — читать лекции в университете, убирать в доме, разговаривать с мужем Томом и младшей дочерью Джейн. С тех пор, как восемь лет назад старшую дочь Уитакеров Джули похитили, семья практически распалась, и каждый замкнулся в своем горе.
Когда пропавшая дочь внезапно возвращается, ее родные поначалу не помнят себя от радости. Им даже неважно, где она была все это время, ведь главное, что она снова рядом! И лишь спустя время Анна начинает замечать нестыковки в показаниях, которые Джули дает в полиции. Одна ложь наслаивается на другую, и в конце концов Анна вынуждена задать себе вопрос: а кем на самом деле является эта девушка? И если она не ее дочь, то чего добивается?
18+
Знак информационной продукции
Все книги издательства «Аркадия» на www.labirint.ru
Внимание!
Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.
После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.
Все права на исходные материалы принадлежат соответствующим организациям и частным лицам.