Спустя три месяца после дачи этих показаний месье Ридо продал дом и уехал из страны в сопровождении своей семьи. Эта последняя деталь истории значилась лишь в сноске к полицейскому отчету: «Владелец дома для дачи показаний теперь недоступен. Покинул Францию».
Разумеется, у Ричарда возникло подозрение, что спешный отъезд месье Ридо из страны мог быть самой важной ниточкой, которая и приведет в конечном счете к разгадке. Если бы он только мог установить нынешнее местонахождение бывшего домовладельца и расспросить его о событиях двадцатилетней давности…
Ричард стучал в дверь каждой квартиры этого злосчастного здания, но не получил ни малейшего намека на продвижение расследования. Двадцать лет были слишком большим сроком: одни люди въезжали в дом, другие – уезжали. И никто, ровным счетом никто не помнил никакого месье Ридо.
Выйдя из дома, Ричард остановился на тротуаре. Мимо по улице катился мяч, за которым неслась ватага чумазых ребятишек. Рассеянно наблюдая за этим клубком грязных ног и рук, Вулф думал о том, что этот футбольный матч, должно быть, длится бесконечно.
Над детскими головами он заметил пожилую женщину, сидевшую на крыльце соседнего дома. Ричард предположил, что ей должно быть по крайней мере семьдесят лет. Возможно, она живет здесь достаточно давно, чтобы помнить бывших обитателей этой улицы.
Подойдя к женщине, он учтиво заговорил с ней по-французски:
– Добрый день.
Старушка расплылась в доброй беззубой улыбке.
– Я пытаюсь найти кого-нибудь, кто помнит месье Жака Ридо. Это человек, который владел вот тем зданием. – Ричард показал в сторону дома номер 66.
Пожилая женщина ответила ему по-французски:
– Он уехал отсюда.
– Выходит, вы его знали?
– Его сын частенько бывал у меня дома.
– Насколько мне известно, вся его семья покинула Францию.
Старуха кивнула:
– Они перебрались в Грецию. И что вы думаете, он ухитрился неплохо там устроиться! Как, ну как ему это удалось, а? С его-то старой машиной, с этой потрепанной одеждой, в которой ходили его дети! Зато теперь они живут на собственной вилле. – Женщина горестно вздохнула. – А я осталась здесь, и мне отсюда уже никогда не выбраться.
– Вилла? – нахмурился Ричард.
– Я слышала, что у них вилла, прямо у моря. Конечно, все это может быть и неправдой – их парнишка в свое время любил присочинить. Почему же сейчас он должен быть честным? Но он уверял, что живут они на вилле с колоннами, увитыми цветами. – Старушка рассмеялась. – Они, должно быть, давно уже умерли.
– Семья Ридо?
– Цветы. Они не могли вспомнить даже о том, чтобы полить свои горшки с геранью.
– Вы знаете, где именно в Греции они живут?
Пожилая дама пожала плечами:
– Где-то около моря. Впрочем, разве не вся Греция расположена у моря?
– А точное название местечка?
– И почему я должна помнить подобные вещи? В конце концов, он ведь был не моим бойфрендом.
Расстроенный, Ричард уже собрался уходить, то тут внезапно осознал, что именно сказала старушка.
– Вы имеете в виду, что сын бывшего владельца дома был бойфрендом вашей дочери?
– Моей внучки.
– Он звонил ей? Писал какие-нибудь письма?
– Совсем немного. Только о том, как он устроился на месте. – Она покачала головой. – Эх, молодежь, молодежь… Никакой преданности!
– И ваша внучка сохранила хоть одно из этих писем?
Пожилая женщина рассмеялась:
– Абсолютно все. Чтобы напоминать своему мужу, какой бесценный клад ему достался.
От Ричарда потребовалось не слишком много усилий, чтобы получить приглашение в квартиру старухи. Это было темное, тесное жилище. За кухонным столом, грызя кусочки хлеба, сидели два маленьких ребенка. Женщина лет тридцати пяти запихивала ложку каши в рот младенца.
– Он хочет взглянуть на письма Жерара, – обратилась к ней бабушка.
Мать троих детей с подозрением воззрилась на Ричарда.
– Мне очень нужно поговорить с его отцом, – объяснил тот.
– Отец Жерара не хочет, чтобы о его местонахождении знали, – ответила молодая женщина и вновь принялась кормить ребенка.
– Почему не хочет?
– Откуда я знаю? Жерар мне не говорил.
– Это имеет отношение к убийствам? К смерти двух англичан?
Она на секунду задумалась, ложка застыла на полпути ко рту ребенка.
– Вы англичанин?
– Нет, американец. – Ричард уселся за стол напротив нее. – Вы помните эти убийства?
– Это было давным-давно. – Она вытерла лицо ребенка. – Мне было всего пятнадцать.
– Жерар писал вам письма, а потом перестал. Почему?
С губ женщины сорвался горький смешок.
– Он просто потерял ко мне интерес. С мужчинами так всегда.
– Или с ним, возможно, что-то случилось. Вероятно, он просто не мог вам написать. Хотел, очень хотел, но не мог.
Она снова ненадолго задумалась.
– Если я поеду в Грецию, могу разузнать об этом от вашего имени. Мне лишь нужно знать название места, в котором они живут, – искушал Ричард.
Женщина несколько минут посидела молча, размышляя над заманчивым предложением. Потом вытерла перепачканный кашей рот младенца, задумчиво посмотрела на двух детей постарше – вечно сопливых, шумных, ноющих… «Она только и мечтает, что сбежать отсюда подальше, – догадался Ричард. – Как бы ей хотелось, чтобы жизнь начала течь в другом русле! Хоть в каком-нибудь ином. И сейчас она думает о давно потерянном бойфренде, о том, что для них двоих все могло бы сложиться иначе – там, на этой вилле у моря…»
Наконец женщина встала из-за стола и прошла в другую комнату. Спустя минуту она вернулась, положив на стол тонкую связку писем. Их было всего четыре – определенно не рекорд преданности. Каждое из посланий было заботливо вложено в свой конверт. Ричард бегло пробежал содержание писем – типичное излияние юношеской тоски: «Я вернусь к тебе. Я буду любить тебя вечно. Не забывай меня никогда…» К четвертому посланию страсть явно охладилась.
Обратного адреса не было – ни на письмах, ни на конвертах. Очевидно, местонахождение семьи необходимо было держать в тайне. Но на одном из конвертов был ясно пропечатан почтовый штемпель: Парос, Греция.
Ричард вернул письма женщине. Она на мгновение бережно прижала послания к груди, словно наслаждаясь сладостными воспоминаниями. «Это было так давно, словно в другой жизни, – будто говорила она. – И посмотри, любимый, что со мною стало…»
– Если вы найдете Жерара… если он все еще жив, – тихо произнесла женщина, – спросите его…
– О чем? – вежливо отозвался Ричард.
Она вздохнула:
– Спросите его, помнит ли он обо мне.
– Я обязательно спрошу.
Женщина еще немного подержала письма в руках. Потом, еще раз горько вздохнув, отложила их в сторону и взялась за ложку. В полном молчании она вернулась к кормлению ребенка.
Следующим пунктом плана Ричарда, который нужно было выполнить перед возвращением на тайную квартиру, был визит в частную лечебницу «Святое сердце».
Это учреждение производило намного более тягостное впечатление, чем то, которое Ричард посещал днем раньше, беседуя с бывшим инспектором Бруссаром. Здесь не было никаких отдельных комнат, никаких улыбчивых монахинь, услужливо скользящих по коридорам. Это было нечто, недалеко ушедшее от тюрьмы, и при этом явно переполненное: в одной палате ютились по три-четыре пациента, многие из которых были привязаны к своим кроватям.
Жюли Парментье, умственно отсталая сестра Франсуа, занимала самую мрачную комнату лечебницы. Едва одетая, она лежала на покрытом полиэтиленом матрасе. Ее руки покрывали защитные перчатки, талию обвивал широкий пояс, концы которого были прикреплены к кровати – достаточно свободно, чтобы пациентка могла переворачиваться из стороны в сторону, но одновременно и надежно, так, чтобы она не могла сесть. Жюли, казалось, едва ли заметила присутствие Ричарда: вместо того, чтобы взглянуть в сторону посетителя, она застонала и уставилась в потолок.
– Она в таком состоянии уже много лет, – объяснила медсестра. – Когда ей было двенадцать лет, произошел несчастный случай: она упала с дерева и разбила голову о камни.
– Она вообще не может говорить? Не в состоянии общаться?
– Когда к ней приходил брат Франсуа, он говорил, что она может улыбаться. И настаивал, что видел это. Но… – Медсестра пожала плечами. – Я ничего подобного не замечала.
– А брат часто ее навещал?
– Каждый день. В одно и то же время – в девять утра. И оставался вплоть до ланча, до тех пор, пока ему не нужно было идти на работу в галерею.
– И он каждый день так подолгу просиживал у нее?
– Да. А по воскресеньям уходил еще позже – в четыре дня.
Ричард внимательно посмотрел на женщину, лежавшую на кровати, и попытался представить, каково было Франсуа часами просиживать в этой палате, с ее шумом и запахами. Посвящать каждый свободный час собственной жизни сестре, которая даже не могла узнать его лицо.
– Это такая трагедия! – вздохнула медсестра. – Он был хорошим человеком, этот Франсуа.
Они вышли из палаты, подальше от несчастной, вызывающей жалость пациентки, прикованной к своей полиэтиленовой простыне.
– Что же будет с ней теперь? – спросил Ричард. – Хоть кто-нибудь сможет о ней позаботиться?
– Едва ли теперь это имеет какое-то значение.
– Почему вы так говорите?
– У нее почечная недостаточность. – Медсестра бросила взгляд в сторону палаты Жюли Парментье и грустно покачала головой. – Ее дни сочтены, осталось жить месяц-другой.
– Но вы должны знать, куда он ушел! – настаивала Берил.
Сотрудник французской разведки лишь плечами пожал:
– Он не сказал, мадемуазель. Он лишь отдал мне распоряжение наблюдать за квартирой. И следить за тем, чтобы вы не пострадали.
– И это все, что он сказал? А потом уехал?
Агент кивнул.
Недовольная, Берил вернулась в квартиру, где в который раз перечитала записку Ричарда: «Ушел ненадолго. Вернусь около трех». И никаких объяснений, никаких извинений! Смяв клочок бумаги, она бросила его в мусорное ведро. И что она теперь, по мнению Вулфа, должна делать? Ждать весь день, пока он вернется? Как там, интересно, Джордан? А что по поводу расследования? И, кстати, насчет ланча?