Coco Pops®. Я просто вижу, как они, скрупулезно воспроизводившие мельчайшие детали, смеются над прекрасно заметным взгляду художника вопиющим несоответствием между красивыми картинками на упаковке и тусклым размытым содержимым. Сомневаюсь, что внешность многих современных видов фабричной пищи побудила бы этих художников нанести их на холст. В ингредиентах, разработанных пищевиками-технологами и произведенных на фабрике, слишком мало красоты.
Однако темпы инноваций в этой области таковы, что ежедневно на рынке появляются новые, еще более сложные творения с еще более непрозрачными способами производства. Когда я заканчивала эту книгу, в моем почтовом ящике оказались документы о новой линейке молочных белков. К фотографии золотого каравая, выглядящего по-деревенски, было приложено объяснение:
Многие пекари сейчас обращаются к пермеату – достаточно новому компоненту на рынке пищевых ингредиентов. Пермеат – это побочный продукт производства концентрата сывороточного белка, сывороточного белкового изолята, ультрафильтрованного молока, концентрата молочного белка или молочного белкового изолята.
Пермеат, по-видимому, «способствует подрумяниванию хлебобулочных изделий» и обеспечивает, чтобы хлеб «сохранял мягкость дольше и обладал большим сроком годности». Умно придумано. Но я бы предпочла, чтобы мой хлеб подрумянивался исключительно под воздействием тепла. Я готова смириться с тем, что он зачерствеет вместе с естественным ходом времени, но не питаться тем, что своим существованием обязано ингредиентам и технологиям, к которым я не допущена, о которых не могу узнать и которые поэтому не могу по-настоящему понять. И согласна ли я передать контроль над хлебом или любой иной пищей, которую ем, в руки технологов пищевой промышленности? Нет, без борьбы я не сдамся.
На протяжении большей части мировой истории население земного шара одинаково смотрело на пищу и понимало ее, несмотря на культурные и географические различия. Все цивилизации – от древних греков до викторианцев – способны были определить каждый компонент на картине ван Дейка «Натюрморт с сырами», и эта прекрасно изображенная еда по-прежнему понятна. Но если бы мы выставили более современное произведение искусства (давайте назовем его «Натюрморт с обработанной едой»), то никто из нас, в прошлом или будущем, ничего бы не понял. Фабричная еда нуждается в словах, чтобы сказать о себе. Настоящая еда не нуждается в объяснениях. Она мгновенно понятна всем, везде и всегда.
Примечания
«Вам будет трудновато избежать 6 000 пищевых добавок»: W. Kamuf et al., ‘Overview of caramel colours’, http://www.ddwcolor.com/Caramel-Overview.pdf.
«Норфолкский король индеек Бернард Мэттьюз резко оборвал личную беседу со мной»: Bernard Matthews obituary, Guardian, 26 November 2010: http://www.theguardian.com/business/2010/nov/26/bernard-matthews-obituary.
«Похоже, что в сфере производства продуктов питания не моргнув глазом выкладывают 1 999 фунтов за билет на конференцию или 399 фунтов за семинар»: Fi Global Summit 2014, https://registration.n200.com/survey/0agc7rw9lg3q9.
Публикация «Ароматизаторы для пищевых продуктов и усилители вкуса: рыночные, технические и регулирующие аспекты» компании Mintel and Leatherhead Food Research: http://www.leatherheadfood.com/food-flavours.
Джордж Оруэлл: George Orwell, The Road to Wigan Pier, Penguin Modern Classics, p. 91–92.
«Ведь эта отрасль чертовски прибыльна». Производство продуктов еды и питья – великая британская история успеха: FDF: Ingredients For Success, https://www.fdf.org.uk/publicgeneral/Ingredients-for-success.pdf.
«Тарелка» сбалансированного рациона Министерства здравоохранения Великобритании: http://tna.europarchive.org/20100929190231/http://www.food.gov.uk/images/pagefurniture/ewplatelargefeb10.jpg.
Кампания «Не готовь – просто ешь!»: http://www.just-eat.co.uk/dontcook.
«Почему-то мне гораздо ближе послание таинственного мастера граффити в Кёльне»: Graffiti Artist Defaces Fast-Food Billboards with Healthy Recipes: Delish.com, 14 November 2013: http://www.delish.com/food/recalls-reviews/graffiti-artist-defaces-fast-food-billboards-with-recipes.
Куриный карри «Веста»: www.cookdandbombd.co.uk: http://img831.imageshack.us/img831/5894/vestac.jpg.
Сэр Гулам Нун: Sir Gulam Noon, ‘High Noon for the ready meals industry’, Financial Times, 8 February 2013.
«Сейчас главными бестселлерами в категории готовых блюд являются лазанья и курица тикка»: посещение фабрики автором.
«К 2013 году пищевые компании, базирующиеся в Соединенном Королевстве, производили свыше 12 тысяч различных рецептур охлажденных продуктов»: буклет Greencore, http://www.greencore.com/assets/docs/CFA_Careers_Leaflet.pdf.
«Это огромный бизнес – свыше 10 миллиардов фунтов в год»: Defra tweet c. 1 August 2013.
«Который составляет примерно 13 % всего британского розничного рынка продуктов питания»: CFA Media+Chilled bites, http://www.chilledfood.org/MEDIA/CHILLED+BITES.
«В этом колоссальном объеме самой значительной категорией по продажам являются готовые блюда»: UK Chilled Food Market Report 1999–2005 (CFA).
«В Соединенном Королевстве в 2012 году их съели на 3 миллиарда»: ITV Tonight Food Facts and Fiction, 16 August 2013.
«По утверждению Greencore»: буклет Greencore, http://www.greencore.com/assets/docs/CFA_Careers_Leaflet.pdf.
«Как написано в одном государственном руководстве по безопасности пищевых продуктов»: A Guide to Calculating the Shelf Life of Foods, New Zealand Food Safety Authority, http://www.foodsafety.govt.nz/elibrary/industry/guide_calculating-contains_background.pdf.
«Ассоциация производителей охлажденных пищевых продуктов называет товары своей отрасли „местными“»: CFA Media+Chilled bites, http://www.chilledfood.org/MEDIA/CHILLED+BITES.
«Еда должна быть простой, хорошо приготовленной и вкусной»: сайт CFA: A chef’s life, http://www.chilledfood.org/MEDIA/A+chefs+life.
«Когда телевизионное расследование „Факты и вымыслы о еде“ передачи ITV Tonight поручило»: ‘Food Facts and Fiction’, ITV Tonight, 12 August 2013.
«Когда Управление по контролю продуктов питания Ирландии проанализировало компоненты одного бренда пиццы»: National Audit Office Food Safety and Authenticity report 2013, http://www.dailymail.co.uk/news/article-2451619/Food-safety-inspectors-pizza-ingredients-60-countries.html.
«Примерно 40 % потребляемого в Великобритании куриного мяса импортируется»: там же.
«С обжаренными на гриле баклажанами, перцами и кабачками»: список продуктов Dujardin.
«Яйца поступают на пищекомбинаты в самых различных формах… они могут представлять собой, например, порошки с добавлением сахара»: Sanovo Egg Group: порошки из цельных яиц, http://www.sanovo.com/Whole-Egg-Powders.3266.aspx.
«Для производства таких продуктов, как яйца по-шотландски или майонез»: информационный сайт о продуктах из яиц, http://www.egginfo.co.uk/egg-products.
«„Увеличенный срок годности“ (один месяц)»: там же.
«Яйца могут быть жидкими, концентрированными, высушенными, кристаллизованными, морожеными, быстрозамороженными или коагулированными»: CFA, Инструкции по надлежащей производственной практике для производства охлажденных продуктов.
«Такие сваренные вкрутую „трубчатые” яйца»: буклет с линейкой продуктов компании Eurovo.
«Вариант с „заменителями яиц“»: Миллионные выгоды от заменителей яиц: http://www.foodmanufacture.co.uk/NPD/Egg-replacers-million-pound-benefits, Food Manufacture, 31 October 2012.
«От „предварительной присыпки“ и „адгезионных кляров“»: Newlywed Foods, http://www.nwfap.com/products.
«Один из поставщиков объясняет»: http://www.newlywedsfoods.co.uk/index.php/products/batters.
«Вместо того чтобы делать картофельные ньокки из свежесваренного картофеля, муки и яиц»: Emflake 3890; Emsland-Stärke GmbH.
«Глазурь для барбекю»: MRC The Flava People website, http://www.mrcflava.co.uk/our-products.
«Производители могут с помощью готового маринада добиться соответствующего вида за считаные минуты»: ITV Tonight; ‘Food Facts and Fiction’, 16 August 2013.
«Предоставляя комплексные индивидуальные решения для широкого диапазона применений»: Synergy seasonings, http://uk.synergytaste.com/index.asp?PageID=153.
«Как гласит рекламный текст одной такой компании»: там же.
«Через машину, которая разбрызгивает карамель»: Unique food processing solutions; spray preparations, http://www.uniqueingredients.com/spraying.html.
«Жидкий ароматизатор со вкусом ветчины и сыра»: Unique food processing solutions, http://www.uniqueingredients.com/liquid_flavour_systems.html.
«Одна только глазурь на нем»: http://www.tesco.com/groceries/Product/Details/?id=271799371.
«Масляного экстракта»: FLAVEX Naturextrakte GmbH.
«Сухого сливочного масла»: порошок масла EPI.
«Порошок… с запахом и вкусом сливок»: порошок сливок EPI.
«Порошок из сублимированных абрикосов»: A & S Biotec.
«Как правило, обходясь краткосрочными соглашениями»: CFA Climate Change Agreement; Chilled Food Sector Progress and Barriers.
«Насчитывалось всего 25 крупных компаний»: http://www.chillededucation.org/industry-info.
Defra tweet 30 July 2013: The UK’s chilled prepared food industry employs 60 000 inc 1 000 scientists at 100+ UK sites @bisgovuk @DefraGovUK.
«Хотя 95 % охлажденной готовой еды, употребляемой в Великобритании, продается под брендом того или иного ретейлера»: Chilled Food Association website, Chilled Bites, http://www.chilledfood.org/MEDIA/POSITION+STATEMENTS/Chilled+Prepared+Meals.
«Соусы готовятся тоннами, а затем выливаются на остальные компоненты, которые находятся на ленте конвейера»: ITV Tonight, ‘Food Facts and Fiction’, 16 August 2013.