Их работа требует тренировки, физической силы, выносливости, умения виртуозно работать ножом, отличной зрительно-моторной координации и хорошего знания анатомии. Их мозг в постоянном напряжении. Нож проскользнул, внимание на мгновение пропало – и каталог несчастных случаев пополнится. Да, работа мясников однообразна, однако она не тупее, чем работа ювелира-ремесленника или часового мастера, который целый день копается во внутренностях часов, ремонтируя их или регулируя настройки.
С другой стороны, начальство на фабрике, сидящее в красивых, светлых, чистых офисах с кучей окон на верхних этажах или в отдельном здании, говорит не о «еде», а о «продукте». Слово «приготовление» у них не в ходу; здесь используется более честный термин «производство». Руководители рассказывают не об ингредиентах, а о «технологии пищевых ингредиентов» и «системах пищевых ингредиентов». Их словарь немало говорит о том, как они смотрят на работу.
Ежедневно у руководителей возникает много проблем с гигиеной и пищевой безопасностью, поскольку в пищевой промышленности опасности присутствуют повсюду. Например, требуется настоящая стратегия, чтобы обнаруживать металл, и это только часть настоящей военной кампании по предотвращению попадания любых посторонних предметов в ваше блюдо для микроволновки, сэндвич или готовый салат. При таком огромном количестве сложного изощренного оборудования всегда есть реальная возможность, что в ваши макароны с сыром попадет винт, гайка или еще какая-нибудь деталька. Еще один жупел – это аллергены. Один след сои или арахиса там, где его не должно быть, – и вся дневная продукция загублена.
Если учитывать высокий риск, присущий производству еды в промышленных масштабах, крайне важную роль играет учет и контроль. Каждый элемент оборудования, каждый ингредиент должен снабжаться кучей бумаг, удостоверяющих их происхождение и безопасность. У менеджеров уже из ушей лезут внутренние проверки – в основном методом постановки галочек в контрольных списках. Они наблюдают за сложными схемами кодирования, чтобы гарантировать, что каждый продукт, участвующий в производственном процессе, можно было проследить до уровня конкретной партии, сорта, типа и определенного времени. Это требует серьезных усилий: фабрика готовой еды может ежедневно производить 250 тысяч отдельных порций, включающих 60 или 70 отдельных продуктов, на десятке различных производственных линий. Например, один ведущий производитель готовой еды хвалится, что делает 2,5 миллиона блюд в неделю.
Когда крупные промышленные предприятия выдают такой объем продукции, можно предположить, что органы здравоохранения регулярно заглядывают к ним для проверки, все ли соответствует нормам. Такое бывает, но не так часто, как вы могли бы подумать. Например, официальная статистика показывает, что за год с апреля 2012 года по март 2013 года более 55 % всех зарегистрированных пищевых предприятий Соединенного Королевства не проходили проверки от местных органов. Джулия Лонг, сотрудник профсоюза Unite по пищевому сектору, подытожила эту ситуацию так:
Пищевая промышленность – одна из самых быстро развивающихся отраслей, где работают сотни тысяч людей. В этой индустрии нужен режим проверок, который уважает ее и понимает, что безопасность и доверие общества имеют первостепенное значение. В настоящий момент из-за сокращения обслуживания конкретное предприятие может ожидать инспекции очень долго.
Пищевой промышленности в основном остается соблюдать собственные процедуры гигиены и безопасности, используя систему «ХАССП: анализ рисков и критические контрольные точки»[32]. Она включает постоянное отслеживание каждой «критической контрольной точки», где может возникнуть опасность: бактерии, отравляющие пищу, перекрестное загрязнение и т. д., – а еще сохранение многочисленных документов, подтверждающих тщательное выполнение всевозможных проверок. В наши дни упор в регулировании цепи производства еды делается не на внешнюю независимую инспекцию, а на внутренние процедуры.
Тем не менее, когда производите полуфабрикаты в промышленном масштабе с большой скоростью, многое может пойти неладно очень быстро, и в этом случае последствия окажутся крайне серьезными. Если взять пищевые отравления, то пострадавшая партия будет погружена в грузовики, развезена по распределительным центрам супермаркетов, а затем разложена на полках магазинов, в результате чего через несколько часов заболеют тысячи людей и придется чертовски много заплатить. Если проблема заключается в аллергенах, производителям придется оплатить значительную стоимость отзыва продукции. Ретейлеры могут наложить на них серьезные наказания – от штрафа до закрытия бизнеса.
В дело будут вовлечены регулирующие органы, что создаст определенные затруднения для ретейлера и, в свою очередь, последствия для производителя. Это может означать отзыв товаров: их изъятие из распределительных центров, у оптовых продавцов, из больниц, ресторанов, других крупных предприятий общественного питания и из прочих мест, где работают с пищевыми продуктами, – а может привести и к полному отзыву продуктов из мест продажи. В магазинах придется вывешивать объявления об отзыве, например: «Если вы купили один из вышеперечисленных продуктов, не ешьте его, а верните в магазин, где он был куплен, или обратитесь в службу поддержки клиентов». Придется возмещать стоимость товаров сотням тысяч покупателей.
И тем не менее, несмотря на тяжелые последствия для производителей при проблемах с их продукцией, такие отзывы товаров в Соединенном Королевстве происходят регулярно. Редкая неделя обойдется без такого случая. Иногда в один день происходят несколько отзывов. Например, 25 февраля 2014 года Агентство пищевых стандартов опубликовало следующее предупреждение:
Sainsbury’s отзывает замороженный бисквитный пудинг с помадкой «От Sainsbury’s», поскольку этот продукт может содержать мелкие кусочки металла.
За этим сообщением последовало другое:
Marks & Spencer отзывает британское куриное филе с солью и перцем, поскольку в небольшом количестве упаковок содержатся яйца, которые не упоминаются на этикетке. Это делает продукт потенциально опасным для людей с аллергией или непереносимостью яиц.
И еще одно:
Sainsbury’s отзывает все упаковки начинки из жареного каштана, фундука и тимьяна марки Taste the Difference, поскольку этот продукт может содержать следы арахиса из-за перекрестного загрязнения при производстве. Это не указано на этикетке, что делает продукт потенциально опасным для людей с аллергией на арахис.
Самая частая причина отзыва продуктов – наличие аллергенов. Но почему же так происходит? В навязчивом стремлении обеспечить максимальную эффективность производства компании используют одно и то же оборудование и одну производственную линию для нескольких разных продуктов, часто меняя их даже в течение одного дня. Таким образом одно предприятие можно настроить на целую линейку продуктов со сходным типом производства. Например, если фабрика предназначена для непрерывного производства однородных продуктов с мелкими частицами, то там можно изготавливать супы, соусы, десерты, детское пюре, различные субстанции из плодов или помидоров. Производственную линию для дегидратированных составов можно настраивать на выпуск супов в пакетиках, соус-гранул или порошковых бульонов.
Какова бы ни была специализация фабрики, между партиями различных продуктов все оборудование нужно тщательно чистить и дезинфицировать, чтобы каждая новая партия начиналась с чистого листа. Однако частота и регулярность отзывов продуктов из-за аллергенов показывает, что так получается не всегда. Предупреждение NTC («загрязнение следами орехов») на товарах, означающее «может содержать орехи (следы орехов)» или «произведено на фабрике, работающей с орехами», формально делается для людей, которые страдают от аллергии на орехи. В исключительных случаях у них может развиться анафилактическая реакция – серьезная угроза жизни. Тем не менее повсеместное распространение предупреждений NTC на произведенных товарах говорит о проблеме контроля на пищевых фабриках. Такие объявления – признание своего поражения, подтверждение того, что из-за сложности заводского оборудования и скорости производства производители не держат и не могут держать под контролем процесс создания еды. На деле предотвращение любого перекрестного загрязнения, будь то от арахиса или от других ингредиентов, находится за пределами их возможностей.
Возможно – если только не страдаете от аллергии на орехи, когда проблема становится вопросом жизни и смерти, – вы были озадачены появлением предупреждения NTC на продуктах, где в списке ингредиентов орехов нет. Откуда, в конце концов, могут взяться орехи в вашей пите, смеси приправ для чили кон карне[33] или в готовом тайском овощном супе? Когда Агентство по пищевым стандартам Великобритании изучало мнение потребителей о предупреждении NTC, люди недвусмысленно высказывались, что его значение им непонятно. Агентство сообщило: «Респонденты повсеместно возмущались неясным смыслом этих фраз». Более того, их воспринимали как «страховку производителей». Этот вывод близок к истине. Производители продуктов питания тратят много сил, чтобы прикрыть себе тыл и ограничить ответственность именно потому, что занимаются рискованным бизнесом.
О чем бы ни шла речь: аллергены, загрязнение ядовитыми жучками, загнившая пища, – любой такой «производственный брак» (именно так эти вещи именуют в индустрии) с большой вероятностью затронет сразу несколько вроде бы различных производственных линий. Когда одна фабрика, поставляющая товары для сети Tesco, сообщила, что рис в некоторых пачках оказался плесневелым, Агентство по пищевым стандартам вынуждено было выпустить сообщение об отзыве всех партий не менее чем восьми готовых блюд: курицы джалфрези