– Владимир Сергеевич, не ругайте его. Он ночью пришёл. Промок. Он учиться хочет! Простите! – заступались ребята.
Владимир Сергеевич погладил всклокоченные волосы виноватого Веньки.
– Ну что ж, мировая история знает и не такие случаи… Глядишь, из этого сорванца вырастет настоящий гражданин своей страны… Повезло тебе, Веня, что Зоя Ивановна заболела… А её капризы по наследству не передаются. И пока я исполняю обязанности вашего классного руководителя – в обиду тебя не дам. Но и ты меня не подведи. Договорились?
И протянул Веньке руку.
– Договорились!
– Ну-ка, братцы, марш все на зарядку!
Однажды заболел Венька. Бегал по весеннему талому снегу. Возился с ребятами и занёс на лицо через царапину инфекцию. Распухла щека. Закрылся глаз. Зоя Ивановна утром стала собирать его в городскую больницу.
– Ты не переживай, всё будет хорошо – поправишься. Там в больнице хорошие врачи. Хирург замечательный. Тебя быстро вылечат…
А сама плачет. Уж больно далеко дело зашло. Пол-лица уже – одна сплошная опухоль. Повела. В приёмном покое его записали в хирургию. Вышел врач. Осмотрел. Пощупал опухоль.
– Да, молодой человек… И что это у нас такое с лицом? Зубы не болят? Голова не кружится? Так… Ну всё понятно.
Простились с Зоей Ивановной. На следующий день она вырвалась к нему в больницу и принесла книги. «Овод» Войнич и двухтомник писателя Григория Федосеева. Венька поблагодарил её и сразу жадно стал читать. «Овод» ему показался не очень. Семейных драм и в жизни хватает.
А вот геодезические экспедиции с собаками, проводниками, охотниками, страшным медведем запали в душу. Перед мальчуганом открывался таинственный и многообразный мир русской тайги.
Лечащий врач Израиль Аронович Вебер решил делать операцию позже, так что пока Венька пил таблетки и терпел уколы.
В назначенный день, когда надо было всю гадость из лица выкачивать, доктор подбадривал Веньку:
– Мы, юноша, сделаем всё быстро и без боли. Уж поверьте мне. Будете красавчик. А потом – на выписку. Делайте только, что я вам говорю, и мы быстренько с вами вылечимся…
Завели в операционную. Положили на кушетку. Помазали чем-то мокрым щёку. Кольнули. Скальпелем сделали надрез. Покопались внутри немного. И заклеили лицо, приложив какую-то мазь. Так в жизни Венечки была произведена первая больничная операция.
– Ну вот и всё, коллега… Мы закончили. Идите в палату.
В дверях Венька приостановился. Почесал затылок.
– Доктор, а почему вы сказали мне «коллега»?
– Почему сказал? – Израиль Аронович подошёл к нему, сняв медицинскую маску, и улыбнулся. – Вы же любите читать? Я тоже люблю! В юности мне полюбился роман «Овод», который написала удивительная Этель Лилиан. Ведь не всякой женщине даётся талант литератора. Войнич – приятное исключение. Не правда ли?
– Правда! – Венька вылетел из палаты.
За вечер и ночь он заново перечитал весь роман. И понял, как был не прав. И как он сразу не заметил этих зацепочек? Ведь тут о любви к родине, о цели, о бесстрашии. Нет, если автор иностранный, это не значит, что надо пропускать всё мимо. Конечно, хорошо, когда читаешь о приключениях, о деревне, о родном и близком. Но мир – это не только деревня…
Через три дня Веньку выписали из больницы.
Когда Венечке исполнилось тринадцать, он пел:
Мне хорошо, колосья раздвигая,
Сюда ходить вечернею порой.
Стеной стоит пшеница золотая
По сторонам дорожки полевой.
Всю ночь поют в пшенице перепёлки
О том, что будет урожайный год,
Ещё о том, что за рекой в посёлке
Моя любовь, моя судьба живёт.
Мы вместе с ней в одной учились школе,
Пахать и сеять выезжали с ней.
И с той поры моё родное поле
Ещё дороже стало и родней.
В районном Доме культуры зрители под эту песню плакали. Бурно аплодировали. Лучшим работникам сельского хозяйства вручал награды секретарь райкома.
Венька, когда вытягивал высокие ноты, так и не понимал, чем же пронимает эта песня народ. И только потом, спустя многие годы, до него дошёл смысл этих простых слов поэта Исаковского о безграничности наших просторов, любви к земле и русского народа – этих простых и немногословных наших тружеников:
И хорошо мне здесь остановиться,
И, глядя вдаль, подумать, помолчать.
Шумит, шумит высокая пшеница,
И ей конца и края не видать…
Много лет прошло со школьных времён. Изменилась страна. Вырос Венька и его ровесники. Идут в школу новые поколения ребят. Подрастают дошколята.
В сердце каждого человека хранятся любовь к первому учителю, первое самостоятельно написанное слово или строчка, первая прочитанная книга, первая любовь.
Ведёт каждого из нас по жизни своей самобытной тропинкой наша родная русская речь – хранительница традиций и песенница, учительница и наставница, в горе и радости, в творческом порыве и в любовном признании, в дружбе и подвиге.
И тропинка эта вольётся где-нибудь в большую и светлую дорогу – ведь русский язык, как и русский народ, бессмертен. Разве не так?
Желанная
Нет бы её забыть…
И не выходит. Мчатся года. Сменяется век, обновляя целое тысячелетие.
И в этом другом тысячелетии в памяти вдруг оживёт образ девочки-подростка из далёкого города Омска.
Пушкин в стихотворении «Осень» заметил: «Жива ещё сегодня – завтра нет». И вот уже Риты нет на свете, а я закрываю глаза и вижу её жгучие карие глаза, густые чёрные волосы, заплетённые в тугую косу с резиночкой от велосипедной камеры в хвостике и влажные тонкие губы, которые поцеловал когда-то, обжёгши первым в её жизни поцелуем.
Почему-то так бывает. Живёт человек своей жизнью. Встречаются ему люди. Нахлынут события. Радуется человек и грустит. Жизнь его идёт. И всегда остаётся он с нею один на один. И продолжается она на земле почему-то независимо от того, кто и что в ней существует.
Сегодня существует одно поколение. Завтра другое. И дальше пойдёт она, когда по её непреложным законам нас уже не будет на свете.
Познакомились мы с Ритой в Одессе. Выдали мне, как студенту автотранспортного техникума и активисту мужской агитбригады «Оптимист», через студенческий профсоюз путёвку в одесский санаторий «Юность».
Ездили краснорубашечники-агитбригадчики по соседним с Московской областям. Агитировали, чтобы советские школьники, выучившись до восьмого или десятого класса, приходили учиться в наш автотехникум. Читали стихи на сцене. Вспоминали здесь и героические события Великой Отечественной. Словом, были достойной молодой гвардией советских автомобилистов.
Агитировали хорошо. В техникум поступать молодёжи приходило много. За это и поощрили одного шестнадцатилетнего третьекурсника.
Отправился я поездом из Москвы в Одессу в 1986 году. Давно это было. Теперь уже нет никакого санатория «Юность». Одесса другая. Заграница теперь. Чужая страна. Новые люди.
Но кусочек жизни в этом удивительном солнечном и тёплом городе навсегда останется на маленькой планете – в моём сердце.
Московский поезд пришёл вечером. Смеркалось. Я вышел на улицу у Московского вокзала с чемоданчиком в руке и спросил у бабули, засыпающей из стеклянного гранёного стаканчика семечки своим покупателям в газетные кульки, как мне найти свой санаторий.
Бабуля продала мне сначала кулёк семечек за пятнадцать копеек, а потом махнула рукой в сторону трамвайных путей и сказала, что мне ходить «тудой».
И тут я увидел её.
Она стояла на ступеньках поодаль от меня с большим коричневым чемоданом в руках. Смотрела на меня и застенчиво улыбалась в свете зажигающихся уличных фонарей. Я исподлобья поглядел на неё. Точно не из Москвы. А приехала, видать, тем же поездом. Худенькая. В тоненьком летнем платьице. Босоножки. Ну и чемоданище!
Я уже было двинулся в путь, когда она шагнула вниз со ступенек и окликнула меня:
– Мальчик, постой, а?
Потом уже я догадался, почему она меня назвала мальчиком. Был я невысокого роста. Коротко острижен. В футболке и шортах. И совершенно не подходил под обращение «молодой человек».
Пришлось остановиться. После своего «постой, а?» она с радостной улыбкой заспешила ко мне.
– Ты, случайно, не в санаторий «Юность»? Пойдём вместе! Мне тоже туда. Ладно?
Ладно так ладно. Мы пошли искать дорогу вместе. «Чемоданчик» её перекочевал, естественно, ко мне. И она всё время забегала вперёд и спрашивала, не тяжело ли мне его нести…
Мы сели на кругу конечной остановки в подошедший трамвай. Она представилась. Маргарита. Из Омска. Тоже по путёвке из медицинского училища. Учится на фельдшера. Мы ехали до какой-то станции. Люди подсказали, где нам выходить.
За невысоким прозрачным забором с металлической калиткой на входе, прячущиеся в тени деревьев и кустарников, показались двухэтажные корпуса молодёжного санатория. Столовая. Клуб. Стадиончик с лавочками вместо трибун. Аллейки. Скамеечки.
Оформлялись в первом корпусе. Дежурная медсестра посмотрела наши путёвки. Записала что-то в толстый журнал.
– Ну, гагарочки мои, с приездом! Сейчас вас разведу по палатам. Девочки у нас во втором корпусе. Мальчишки в третьем. Получите бельё постельное – кроватки заправляйте. И поспите. А утром придёт главврач Вебер и оформит вас как положено. Выдаст санаторные книжки. Будете процедуры проходить. Санаторий у нас хороший-хороший! Всех вылечим! Ребяток много. Со всех концов Советского Союза. Море тёплое. Солнце жгучее. Накупаетесь. Назагораетесь. Отдохнёте. И по домам! Учиться! Грызть кавун науки! Добре, хлопцы, добре!
Я проводил Риту до её корпуса и пошёл в свой. В двухместной комнате было пусто. Разложил вещи. Умылся. Медсестра принесла чистое постельное бельё. Заправив кровать, я плюхнулся на пружины, заложив руки за голову. Сквозь окно пробивался свет ночного уличного фонаря. Над ухом нудел залетевший через открытую форточку комар. Так начиналось моё первое знакомство с Одессой. Какая ты, Одесса? Увижу ли всю твою красоту? Что ты за чудо? Почувствовать бы…