Первым вознесся абрикосового цвета клуб с колоннадой, капителями, барельефами и одной кариатидой. Затем воздвигли ясли-школу-детский сад и даже поручили левому художнику расписать стены. Обманутый теплым ветром шестидесятых годов, бедняга создал эскизы панно по мотивам Шагала, но был отвергнут. Ввиду протечки радиаторов детский комплекс пустовал два года. Потом появился блок общественного питания: кафе «Синяя птица» и ресторан «Алые паруса». Своей причудливой конфигурацией блок напоминал то ли бублик, то ли улитку, то ли Нью-Йоркский музей Гугенхайма. Не иначе, как архитектор Ленпроекта побывал на американской промышленной выставке в Сокольниках.
Завершилось строительство города-спутника шестью пятиэтажными домами «со всеми удобствами». Однако колхозники не спешили переселяться и ликовали явно недостаточно. Куда деть личных коров, а гусей, а поросят? Эти проблемы были решены быстро и мудро, — на правлении колхоза председатель доходчиво объяснил народу, что через три недели экскаватор сравняет их избушки и сараи с землей, — в этом месте запланирован стадион и плавательный бассейн.
…Не успели пейзанцы сдать бутылки после новоселья, как в городе-спутнике началась дизентерия. В течение трех дней заболело 60 человек. Тревожные сообщения об эпидемии дошли до Минздрава, до Ц.К. Отговориться немытыми фруктами не удалось, — фруктов в Сельце отродясь не бывало. И назначена была в Сельцо комиссия с участием всех, кто проектировал и строил новый город-саттелит. В нашу контору тоже пришел телекс из Смольного с приказом явиться на место происшествия. Накануне предусмотрительный директор улетел в Казахстан, главный инженер слег с радикулитом, а начальник отдела даже вывихнул ногу. В члены комиссии записали меня.
И зимним лиловым утром, ставшим, как мы увидим, поворотным в моей судьбе, — я отправилась в колхоз «Сельцо». Замызганный, проржавевший автобус притащился в Сельцо с часовым опозданием и, когда я, отряхивая с сапог мокрый снег, ввалилась в правление, там было пусто и тихо. Секретарша в валенках и позолоченных цыганских серьгах удивленно подняла ниточки выщипанных бровей и низким простуженным голосом сказала:
— Вы бы спали подольше. Они уже больше часа в ресторане заседают, скоро обедать будут.
В «Алых парусах» в тяжелых клубах папиросного дыма, за сверкающими полированными столами в виде буквы «Т», заседала комиссия. Сквозь стеклянные двери я разглядела бесчисленные бутылки нарзана, бутерброды с чем-то кораллово-красным и дымчато-черным, вазы с пунцовыми яблоками и тяжелыми бананами. Очередной оратор, — мне виден был его мясистый затылок, — энергично жестикулировал, председатель комиссии ритмично качал головой. Все выглядело так торжественно и величественно, что я постеснялась войти, повернулась и побрела по Сельцу.
В самом центре поселка возвышалась серая кирпичная водонапорная башня, украшенная белыми гигантскими цифрами — 1963. Мне почему-то захотелось узнать, есть ли год постройки на пирамиде Хеопса… Вокруг башни громоздились кучи мусора, битого стекла и кирпича. Вдоль развороченной грузовиками дороги, погруженные в талый снег и вязкую глину, прихотливо извивались доски, служившие тротуаром. Рядом зияли незакопанные траншеи, в которых утопали в воде трубы первой в Сельце канализации.
Увязая в грязи, с трудом переставляя ноги, я шлепала вдоль траншей. Вскоре и дорога и траншея потеряли свои очертания — глубокие следы шин, как шрамы, избороздили все вокруг. Не иначе, как двадцатитонный Белаз буксовал на русском бездорожье. Вот колея оборвалась, — похоже шофер дал задний ход и врезался гигантскими колесами в открытую траншею. Трубы были искорежены и завалены глиной. А вот и следы гусениц — наверно беднягу-шофера выручал за полбанки колхозный тракторист. Из разбитых труб смердило и что-то сочилось с хлюпаньем и шипением. Я подняла голову, и взгляд мой уперся в гордую башню — 1963.
И внезапно, как озарение, передо мной возникла стройная картина эпидемии. Из раздавленной канализационной трубы все, мягко выражаясь, нечистоты, с дождем и снегом проникали в землю, в водоносный горизонт, уровень которого был в каких-нибудь двух метрах под землей, и оттуда башня — 1963 качала воду для мытья и для питья. Живучий народ, странно, что еще никто не помер.
Я двинулась обратно в «Алые паруса». Заседание плавно переросло в товарищеский обед. Было шумно и дымно, и у меня были шансы проскочить незаметно. Музыкальная машина, глотая пятаки, исполняла американские блюзы. Обкомовская шишка, склонившись к рыженькой санитарной врачихе, растолковывала анекдот. Та робела, крутя на вилке соленый огурец. Бойкая дама из буровиков, туго обтянутая в честь торжества золотым парчовым платьем, стучала черенком ножа по столу и хрипло вопрошала: «Какое он воще имеет полное право? Нет, скажите, имеет он воще полное право?…» На белоснежной скатерти темнели кучки обсосанных костей, переполненные пепельницы источали тяжелый чад, тут и там блестели порожние водочные и коньячные бутылки. В конце стола я заметила знакомого инженера и пристроилась рядом. Передо мной тотчас же возник шницель.
— Ну, что постановили? — шепотом спросила я.
— А черт их знает, — досадливо отмахнулся он, — все отвертелись, виноватых нет. Теперь молоко проверять будут, — на коров свалить сподручнее.
Обед подходил к концу. Члены комиссии, поднимаясь из-за стола, братски прощались с колхозным председателем. В гардеробе «Алых парусов» возникла веселая сутолока — члены перепутали свои нерпы и ондатры.
На улицу высыпали разгоряченные и добродушные и, потоптавшись, потянулись было к своим припорошенным снегом щегольским «Волгам», внутри которых, нахлобучив на лоб шапки, дремали шоферы. Председатель, охваченный внезапным энтузиазмом, вдруг нежно обнял обкомовскую шишку.
— Товарищ Парфенов, Федор Васильевич! Пройдемте по участку, осмотрите наши достижения.
На лицах комиссии выразилось неодобрение, но товарищ Парфенов пророкотал:
— Ну, что ж, осмотрим, товарищи! Под конец решил подсластить пилюлю, дорогой?
Глубоко засунув руки в карманы, молча проклиная дурака-энтузиаста, комиссия гуськом побрела по шатким мосткам за бодро шагающим председателем. Наконец, мы остановились перед стеклянным кубом, напоминающим миниатюрный Дворец Съездов.
— Дом быта, — гордо объявил председатель, — пустим в эксплуатацию во втором квартале.
Члены комиссии повосхищались размерами стекол, сквозь которые проглядывались десятки итальянских фенов.
— А вы, девушка, из какой организации будете? — вдруг заметил меня товарищ Парфенов.
— Из Ленгипроводхоза, от проектировщиков.
— Ну, а ваше высокое мнение, с чего тут люди болеют? — игриво продолжал он размягченным от колхозной водки голосом.
— Мне лично ясно — с чего, — угрюмо ответила я, и моя бестактность привлекла внимание остальных.
— Ну-ка, ну-ка, — расскажите, — улыбнулся Парфенов.
Члены комиссии, как по команде, широко осклабились, отдавая дань парфеновской демократичности.
— Лучше уж я покажу, — гонимая жаждой правды, я двинулась вперед.
— Огонь-девка, — одобрительно заметил Парфенов, и комиссия устремилась за мной.
Через несколько минут все сгрудились вокруг траншеи.
— Правдоподобно, очень правдоподобно, — кивал Парфенов. — А анализ питьевой воды кто-нибудь делал?
Санитарная врачиха начала судорожно рыться в своем бауле.
— Завтра в 9 часов утра новые анализы должны быть у меня на столе, — сухо бросил Парфёнов. — На сегодня — все.
Через два дня комиссия докладывала Фролу Козлову о причинах эпидемии. За мной из обкома прислали бронированную «Чайку» и на глазах потрясенных сотрудников я плавно отчалила в Смольный.
Затем мне прибавили 30 рублей зарплаты и послали на всесоюзную конференцию строителей. Там, в перерыве между бесконечными, как китайская пытка, докладами, я столкнулась лицом к лицу с товарищем Парфеновым. Окруженный почтительной свитой, он рассматривал макет свиноводческой фермы. Заметив меня, Парфенов ласково улыбнулся и шагнул вперед.
— Как живем, красавица, как можем?
Он публично угостил меня шоколадом и на следующий день в кулуарах Ленгипроводхоза обсуждалась моя близость к партийным кругам.
Меня назначили руководителем группы и повысили оклад еще на 20 рэ.
— Снимает пенки с говна, — шелестело за моей спиной.
Наступила весна. Солнце весело сверкало в лужах Апраксина двора, на меня по-прежнему сыпались почести, «бал удачи» продолжался.
— Мы тут посоветовались с товарищами, — сказал мне однажды директор, — и решили послать вас учиться. Целевиком. Поступайте в очную аспирантуру, защититесь и вернетесь к нам со степенью. Будут и у нас в Ленгипроводхозе свои ученые.
Все ли знают, что такое «целевик». Поверьте, это надежная система выковывания научных кадров. Завод, колхоз или проектная шарага внезапно чувствуют, что им позарез нужен свой кандидат наук. Выбирается молодой кадр, прославившийся на поприще общественной работы, и посылается в аспирантуру. Поступает он вне конкурса и три года бьет баклуши за 100 рублей в месяц. Кафедра общими силами варганит ему научный труд, после чего он с бубнами и литаврами возвращается к себе и занимает почетный и высокий пост.
Так я попала в Университет.
Вскоре мой бывший директор уехал оказывать помощь слаборазвитой Сирии, а высокий покровитель, добрый гений — товарищ Парфенов перебрался в Ц.К., Обо мне все забыли. Я осталась на кафедре и никогда больше не переступала порога Ленгипроводхоза.
Конечно, ни о какой диссертации не могло быть и речи, — кафедра много лет не вела научной работы.
Иван Петрович Пучков не обременял себя и аспирантов, и в наши редкие свидания мы делились впечатлениями о новинках театрального сезона. У меня даже не было своего стола, и я кочевала из механички в мерзлотку, из учебной лаборатории в преподавательскую, выполняя мелкие поручения профессуры.
Три волшебных аспирантских года пролетели, как сон, и Иван Петрович исхлопотал для меня место научного сотрудника все с тем же окладом в 100 рублей. Наши отношения с ним были незыблемы и доброжелательны, и напоминали дружбу Франции и Сан-Марино. Я не ждала от него помощи, он не ждал от меня подвоха. Так бы нам и жить-поживать. Однако судьба распорядилась иначе. От профессора Пучкова остался на кафедре лишь обтянутый черным крепом портрет, да спасенный мной от Леонова старый учебник с кокетливой дарственной надписью: «Очаровательной Нине Яковлевне на добрую память от автора этой скучной книжки. Пучков».