Когда все завершилось, ему сообщили, что королева и леди Мария вернулись в Уайтхолл и желают встретиться с ним, но он не хотел, не мог допустить, чтобы они видели его таким разбитым. Да и Хартфорд возражал против этого. Он знал, что Гарри одно время планировал назвать регентом Кейт, и явно собирался препятствовать этому. Напрасно он беспокоился. Пусть лучше юным королем и страной от его имени руководят мужчины. Кейт хорошо обеспечена. Гарри с большим удовольствием выделил ей награду за ее великую любовь, послушание и благочестие.
Не покидая своих покоев, король тем не менее внимательно следил за процессом против Говардов. Он понял, что чутье не обманывало его в отношении Норфолка, когда в день накануне суда над Сурреем старый герцог признался в сокрытии измены сына. Несмотря на это, Суррей жарко выступал в свою защиту, но дело его было решено с самого начала из-за признания отца. Его объявили виновным, и Гарри передал пэрам, которые заседали в суде вместо него, что он одобряет смертный приговор.
После суда здоровье короля немного улучшилось. Он заказал французские саженцы для своего сада, надеясь увидеть, как они превратятся в деревья. Дал аудиенции испанскому и французскому послам и принес им извинения за то, что болезнь помешала ему быстро разрешить их дела. Строил планы, как сделает Эдуарда принцем Уэльским.
Парламент лишил Норфолка и Суррея прав и состояния. Суррею отрубили голову на Тауэрском холме. А на подписание смертного приговора Норфолку у Гарри не хватило сил. Он снова слег и был так слаб, что не мог удержать перо в руке.
Король понимал, что умирает. К нему пришел духовник, и Гарри принял причастие. Он не вполне владел собой, когда сэр Энтони Денни в нарушение закона храбро сказал королю, что, по мнению многих людей, ему не выжить, а потому нужно вспомнить свои грехи, как полагается каждому доброму христианину.
– Христос милостью своей простит мне прегрешения, хотя они были больше, чем могли бы, – прохрипел Гарри.
– Не желает ли ваша милость поговорить с каким-нибудь ученым человеком? – услышал он голос Денни сквозь туман неимоверной усталости.
– С доктором Кранмером, – едва слышно ответил король. – Но сперва я немного посплю, а потом распоряжусь об этом.
– Вызовите из Кройдона Кранмера, – донеслись до него слова Денни, и потом все смешалось.
Гарри услышал, как кто-то пробормотал:
– Это, несомненно, был редчайший человек из всех, кто жил в его время, – и подумал: «Неужели я уже умер?»
Потом кто-то другой сказал:
– Мы говорим о нем как о божестве, но он был не святой. Он совершил много злых дел.
– Да, но во всей истории вы не найдете равного ему короля.
– Великий Гарри! – произнес кто-то. – Взгляните на него теперь.
А потом – или это ему почудилось? – раздался голос женщины, который он узнал бы при любых обстоятельствах, – голос, который по прошествии десяти лет почти перестал звучать у него в голове:
– Вашей женой я быть не могу – и потому, что недостойна, и потому, что у вас уже есть королева. А любовницей вашей я не стану!
Анна! Он очень живо вспомнил ее очарование, почувствовал, даже теперь, трепет желания, который испытывал, когда добивался ее. Время будто откатилось назад, и он снова был в расцвете своих мужских сил, мчался куда-то в седле, а рядом с ним смеялась черноглазая красотка.
Потом зазвучали сразу несколько голосов, словно эхо доносило их сквозь годы. Он узнал все. Кейт заявляла, что никогда не была женой Артура; Уолси обещал аннулировать брак; Кромвель молил о пощаде; Кэтрин кричала в галерее; и Джейн, милая Джейн, пыталась вдохнуть. Нет, нет! – застонал про себя Гарри.
Он почувствовал, как кто-то – Кранмер? – берет его за руку и спрашивает будто издалека, умирает ли он с верой во Христа. Гарри собрал все свои силы и сжал эту руку так крепко, как только мог. Все было кончено. Он положил скипетр и бросил борьбу. Понимая, что впереди его ждут небеса, Гарри слился с тьмой.
От автора
Написав шесть романов о женах Генриха VIII, каждый с точки зрения главной героини, я долгое время считала, что пришло время Генриху замолвить за себя слово в романе, посвященном ему. Я рада, что издатели согласились на это, и вот он написан, целиком с точки зрения самого короля.
Должна признаться, что, создавая роман о Генрихе VIII, я испытывала некоторый трепет. Этот король так знаменит, слава его пережила века, и я сомневалась, сумею ли отдать ему должное. В его истории столько разных сюжетных линий, что мне было трудно выбрать, какие из них подробно освещать в книге, к тому же с ними связаны сотни других персонажей, многие из них – титаны в истории, которых тоже нужно было упомянуть. Нелегкая задача!
К счастью, я не один десяток лет занималась изучением Генриха VIII и династии незаурядных правителей, закрепившейся на троне с его правлением, так что при написании романа я имела возможность опираться на свои исследования. Учитывая ограничения, накладываемые объемом книги, а также для сохранения гладкости повествования в некоторых случаях я сокращала изложение событий, упрощала объяснение нюансов политики и сути существовавших в то время религиозных противоречий.
При дворе Генриха появлялись многие замечательные личности, которые оказывали на него формирующее влияние как в личном плане, так и в политике. Я отдавала предпочтение тем из них, кто важен для биографии короля или помогает понять разные аспекты характера Генриха. Широкое использование источников того времени позволило мне ярче выделить отдельные моменты жизни Генриха и разнообразить повествование, хотя некоторые события помещены в другой контекст, а архаический язык местами осовременен.
Часть моего рассказа, естественно, вымысел. Чувства Генриха к женам и другим женщинам я описывала, основываясь на свидетельствах современников, хотя в них не всегда отражены человеческие эмоции и мотивы. К примеру, мы не знаем, когда Анна Болейн согласилась стать женой Генриха. В этом и во многих других случаях я позволяла себе делать предположения, основанные на имеющейся информации. Моя теория состоит в том, что отношение Генриха к браку отчасти сформировано утратой матери Елизаветы Йоркской, которая воплощала в себе идеал королевы времен позднего Средневековья и была эталоном, с которым Генрих сравнивал всех своих жен.
Читатель может удивиться, почему я приписала Екатерине Арагонской восемь беременностей, когда обычно упоминают о шести? Дело в том, что в одном из писем Генрих упоминает о пятом месяце беременности Екатерины как об «опасных для нее временах», а мы не знаем ни об одном задокументированном случае, когда беременность королевы завершилась на этом сроке. Слово «времена» король употребил во множественном числе, поэтому я подумала, что могли иметь место по крайней мере два выкидыша на этом сроке.
Почему Гарри? Так иногда любовно называли Генриха VIII, и он сам так себя называл, и я решила, что использование этого варианта имени сделает его более близким и человечным. Заглавие книги, выпущенной в Великобритании, – «Сердце и корона» («The Heart and the Crown») – отражает, до какой степени напряженными были чувства Генриха, как сильны страсти, которые временами входили в противоречие с личностью короля как политика. В США книга вышла под названием «По милости короля» («The King’s Pleasure»). Это название отражает, как воля и желания Генриха сказывались на всех его подданных в эпоху, когда считалось, что через монарха осуществляет на земле свою власть сам Господь.
Я очень надеюсь, что этот роман хотя бы в некоторой степени раскроет для читателя образ мыслей очень яркого, деспотичного, тщеславного, умного, безжалостного и романтичного правителя, который навсегда изменил облик и государственное устройство Англии, недаром память о нем жива и через пять столетий после его смерти.
Работа над этой книгой была сопряжена для меня с невероятными сложностями, и я в большом долгу перед всеми, кто поддерживал меня в ходе реализации проекта. Огромную благодарность я выражаю моим выпускающим редакторам Мари Эванс и Фрэнсис Эдвардс из «Headline», Сюзанне Портер из «Ballantine» и особенно моему фантастическому редактору Флоре Рис, которая героически сравнила текст с тремя тысячами страниц книг серии «Шесть королев династии Тюдоров» и проверила, нет ли между ними разночтений. Я хочу также выразить признательность издательским командам по обе стороны Атлантики, особенно Кейтлин Рейнор, Джесси Гетзингер-Холл, Люси Аптон, Кэтлин Квинлен, Мелиссе Сандфорд Фолдс и Меган Уолен.
Я с удовольствием благодарю всех остальных невероятно талантливых людей, которые занимались выпуском, дизайном, маркетингом и продажей этой книги, не говоря уже о книготорговцах, блогерах, устроителях мероприятий, печатниках и дистрибьюторах, которые донесли мои произведения до прекрасных читателей, купивших мои книги и присылающих мне такие милые комментарии в Сети. Сердечное спасибо всем вам и, конечно же, Ранкину, моему любимому мужу, без которого не было бы никаких книг!
Элисон Уэйр, Каршалтон, ноябрь 2022