ров. Я толкаю машину сбоку и одной рукой поправляю руль. Лучи фар обрываются в мокром кустарнике на вершине холма. Точно так же, в свете фар, я увидел «его» тогда у обочины.
…Это было в половине двенадцатого ночи, в районе Килелешва, в Найроби. Странное существо с туловищем кенгуру; красноватая, толстая — видно было по складкам — кожа с редкими блестками поросячьей щетины. Еще, пожалуй, оно походило на жирного зайца, сидящего на задних лапах, а короткие передние, согнутые на груди, напоминали когтистые лапы крота. Но ни заяц, ни крот даже в Африке не достигают полутора метров. А этот, с длинными, почти заячьими ушами, казался ничуть не меньше. Его темно-красные глазки я слегка продолговатое рыло, оканчивающееся, как у свиньи, пятачком, замерли в свете фар неожиданно выскочившего из-за поворота автомобиля. Животное не шевелилось.
Признаться, я тоже обалдел от удивления, проехал мимо, только инстинктивно нажав на тормоз и немного сбавив ход. Когда же возвратился, то его и след простыл.
Утром следующего дня я обошел все книжные магазины Найроби и старательно пролистал большие, хорошо иллюстрированные издания о животном мире Восточной Африки. Мой «черт» оказался неуловим. В одной книжной лавке продавец-индиец рассказал мне, что в детстве видел нечто подобное, тоже ночью и тоже у обочины дороги. Африканцы, которые называли его «муравьиным медведем», говорили еще, что живет он в земле. Мы видели странные широкие лунки поблизости от дороги и на самом проселке за Нгонгом. Круглые, одинаковые, довольно глубокие, примерно сантиметров в пятьдесят-семьдесят диаметром. Это были не кабаньи ямы.
…Дождь не утихал. Потоки воды, устремившиеся сверху, размыли грязь, и из-под нее обнажились камни. Машина, натужно взвывая, кое-как дотащилась до вершины холма.
По улицам Найроби мчались необычные пассажиры. Наверное, никто из жителей города в этот поздний час не был так искренне влюблен в асфальт. Голодные, продрогшие, полураздетые — мы были похожи на персонажей из авантюрного романа. Слепило глаза. В витрине магазина, где продавались елочные игрушки, стоял смешной Санта-Клаус с длинной узкой бородой и как будто в чалме, похожий скорее на Хоттабыча, чем на Деда Мороза: «Хэппи кристмас! Счастливого рождества!» Христианский мир праздновал рождение своего спасителя.
…Я часто вспоминал таинственного «незнакомца» и почему-то был уверен, что еще раз встречусь с ним. Вторая встреча произошла в Москве. Я узнал его на страницах «Жизни животных» Брэма по отлично исполненной иллюстрации. Подпись гласила: «Orycteropus capensis» — капский трубкозуб, длиной до двух метров, вес — от 50 до 60 килограммов.
Теперь у меня был ключ для дальнейших поисков. Я выяснил, что некоторые авторы называют это животное эфиопским трубкозубом. Но, видимо, речь идет об одном и том же, а разные названия только указывают на область его распространения— от Южной Африки до Эфиопии.
Трубкозуб — одно из древнейших, исчезающих животных, которое встречается только в Африке. Сотни тысяч лет назад, в третичную эпоху, трубкозубы жили на Эгейском материке, их ископаемые остатки найдены на острове Самос.
Как-то мне в руки попала маленькая бронзовая монета Замбии — один нгвее. Монета появилась в январе 1968 г., когда вместо английских шиллингов и пенсов страна ввела свою национальную валюту. На оборотной ее стороне изображен трубкозуб.
Это довольно неуклюжее животное с толстым туловищем, покрытым редкой щетиной, с тонкой шеей и длинной толстой головой с продолговатым, цилиндрическим рылом и длинными ушами. Толстый конический хвост достигает 85 сантиметров. Ноги короткие и сравнительно тонкие, передние лапы вооружены острыми крепкими когтями.
Трубкозуб водится преимущественно на равнинах, в пустынной местности поблизости от муравейников и термитников, «населением» которых он лакомится. Прорывая длинные подземные ходы к термитникам, он разрушает их изнутри. На добычу трубкозубы выходят в одиночку. Днем они покоятся в больших, вырытых ими норах, а по ночам бродят вокруг своего жилища.
Подойдя к муравейнику или термитнику, трубкозуб сначала тщательно обнюхивает его со всех сторон, затем начинает вести подкоп к главному муравьиному гнезду или к одному из основных ходов. Добравшись до цели, он вытягивает длинный клейкий язык, к которому прилипают насекомые.
В «Наглядной энциклопедии животного царства» В. Станека, изданной в Англии в 1964 г., собрана замечательная коллекция фотографий — свыше тысячи самых различных представителей земной фауны. Трубкозуб упоминается в книге, но фотографии его нет. Фотографию этого ночного странника вообще трудно найти в отличие от его латиноамериканского родственника — муравьеда, который хорошо известен и запечатлен на многочисленных фото- и кинопленках.
Лет этак семьдесят — сто назад о трубкозубах знали гораздо больше, чем в наши дни. Видимо, тогда они чаще встречались. Однако и в те времена трубкозуб уже был редкостью. Польский писатель и путешественник Генрих Сенкевич в своих «Письмах из Африки», изданных на русском языке в 1902 г., повествуя о животном мире Восточной Африки, где он исходил не одну сотню километров, красочно и подробно рассказывает о свирепых африканских муравьях, о термитниках высотой в несколько метров. Но о трубкозубах у него нет ни слова.
Ученые описывают трубкозуба как чрезвычайно осторожное и пугливое существо, которое при малейшем шуме немедленно зарывается в землю, исчезая буквально в считанные секунды даже в твердом грунте. Он прорывает себе путь крепкими передними лапами, а задними засыпает вход в нору. По словам Брэма, ни один враг не может проникнуть за ним в нору, так как он с такой силой выбрасывает вырываемую им землю, что всякое животное, ошеломленное, отступает. Даже человеку трудно откопать трубкозуба: охотник в несколько минут покрывается песком и землей…
Найроби безусловно один из самых современных городов в Африке. Об этом свидетельствует изящество и вместе с тем простота архитектуры его деловой части, университет, театры, консерватория, телевидение и многое другое.
Одновременно город глубоко провинциален. Его жилые районы походят скорее на благоустроенный поселок. А скопище глинобитных лачуг в африканских кварталах, грязь и нищета, дети, исковерканные полиомиелитом, производят самое тяжелое впечатление.
В Найроби есть свой «Булонский лес» — район Нгонг, западная часть пригорода. Здесь можно встретить белолицых амазонок. Многие держат собственных лошадей. Если нет своей, можно взять в клубе напрокат — двадцать шиллингов в час. А поденщик-африканец зарабатывает четыре шиллинга в день.
Таков Найроби — столица Кении.
87 милями южнее экватора
Аэропорт Эмбакаси. Чистенькое, буквально вылизанное до блеска здание, отделанное с завидным изяществом и вкусом. На стенах холла — шкуры редких животных, скрещенные копья и овальный кожаный щит воина-кочевника из племени масаи с традиционным узором. Щит и копья, стекло и металл — сочетание традиции и современности. Во всем этом что-то кокетливое, игрушечное. Щит, кстати, расписан синтетическими красками.
В зале таможни выстроилась небольшая очередь. Я встал за рослым американцем, нетерпеливо переминавшимся с ноги на ногу. Обернувшись и увидев мое лицо, он весело подмигнул:
— Белая страна в Африке! — и расхохотался, довольный.
Видимо, турист. Он сегодня же купит лицензию на отстрел антилоп и умчится куда-нибудь на охоту, — как здесь говорят, в сафари.
Индиец в форме таможенника, в белоснежной чалме, с преувеличенно серьезной миной на бородатом лице, обращаясь к американцу, спрашивает, нет ли у него с собой оружия. Получив отрицательный ответ, он пристально смотрит на американца и ставит мелом крестики на его чемоданах.
За стеклянной стеной таможенного зала виден внутренний дворик: декоративно разбросанные камни и кактусы, похожие на знаменитую палицу Богдана Хмельницкого. Ими, должно быть, очень удобно отмахиваться от назойливых львов, которых здесь, по рассказам, тьма-тьмущая.
Выйдя из здания аэропорта, я нетерпеливо оглядываю незнакомый пейзаж. Города пока не видно. Кругом ровные лужайки с хорошо подстриженной травой. Поодаль стоят огромные баки американской нефтяной компании ЭССО. Их серебристые пуза лоснятся на солнце. Судя по всему, компании здесь живется неплохо.
Асфальт еще сырой от прошедшего ночью дождя. В небе движутся клочья разорванных облаков. Здесь на высоте более полутора километров над уровнем моря небо кажется совсем рядом, можно почти потрогать его рукой. Несмотря на близость экватора, нет ничего такого, что напоминало бы тропики. Утро прохладное— градусов 12–15 по Цельсию.
По дороге в город слева от шоссе тянется колючая проволока. За пей без конца и края — равнинное плато с густой высокой травой, зарослями колючего кустарника и группами раскидистых зонтичных акаций. Это территория знаменитого заповедника, границы которого вплотную подходят к южной окраине Найроби. Где-то там, среди саванны, наверное, рычат львы, жирафы степенно раскачивают свои удивительные, кажущиеся многоэтажными, шеи, скачут зебры, газели, антилопы-гну. Мелькает предупреждающий знак: «Осторожно, крупные животные!»
Но с дороги пока их не видно. К тому же постоянно отвлекают несущиеся навстречу автомобили. Дело в том, что в Кении движение левостороннее, и с непривычки кажется, будто бы встречный транспорт мчится прямо на тебя. Еще раз с сожалением смотрю в сторону заповедника и думаю о том, что нужно обязательно выбраться туда в первый же свободный день.
Солнечная оранжерея
«Добро пожаловать в Найроби — солнечный город!» — встречает вас придорожный щит у въезда в столицу Кении. И первое, что бросается в глаза, это обилие света, воздуха и зелени. По сторонам автострады, обсаженной аккуратно подстриженными деревьями, тянутся газоны с красными, лиловыми и оранжевыми цветами, соединяющиеся в сплошные ковровые дорожки. Большие яркие знаки предупреждают о приближении перекрестков, в центре которых разбиты клумбы, напоминающие дворик в аэропорту. Здесь те же кактусы, а рядом с ними крупные алоэ, цветущие огненно-оранжевой вертик